SON SANDALYE,John Irving tarafından
John Irving’in yeni romanı “The Last Telesiyej”in kahramanı Adam Brewster’ın başına çok şey geliyor. Gerçekten de, yayları tuhaf açılarla çıkan kanepelerden biri gibi, bazen aşırı doldurulmuş olmasaydı, bir Irving romanı olmazdı.
Ama asıl olay, muhtemelen Adam’ın atletik, evli olmayan annesi Rachel “Little Ray” Brewster’ın, 13 yaşında, yatakta onun üstüne binip, omuzlarını şilteye bastırması ve Adam’a az önce yerleştirdiği türden “kanunsuz” bir öpücük vermesidir. müstakbel yeni bir erkek arkadaş.
Adını İncil’deki ilk adamdan alan ve birinci tekil şahıs ağzından anlatan Adam, bir veya iki sayfada bir ensest kurbanının tüm çelişkili duygularını hızlıca karıştırır: merak, korku, kafa karışıklığı, öfke, sadakat.
Sonra gizliliğe heyecan verici ve endişeli iniş. 11 yaşındayken bir kadın tarafından cinsel tacize uğradığını kendisi de anlatan Irving’in yakın çağdaşı ve romancı, senarist Adam, “Sevdiğiniz insanlardan sır sakladığınızda, bir çocuk kadar derin bir uyku çekmiyorsunuz” diyor. “İşte o zaman büyümenin gerçekleştiğini anlıyorsun, gerçi önünüzde daha çok büyüme var – ben kesinlikle öyleydim.”
Bu, yaratıcısının alışılagelmiş yalpalamaları, irkilmeleri, konu dışına çıkmaları ve Rabelaisçi aşırılıklarıyla hareket etmekten çok dolambaçlı, eski moda sert bir bildungsromandaki en hassas anlardan biridir. 900 sayfasını okuyan okuyucular, Adam’ı ve geniş ailesini yakın tutacak, bazen yaklaşık seksen yıldır klostrofobik bir şirket olarak, yüzyılın ortalarında Irving’in Exeter, NH’deki tanıdık uğrak yeri; Reagan dönemi New York City’ye ve Roma Katolik Kilisesi’nin AIDS krizi konusundaki duyarsızlığına; Trump’ın seçimlerine ve Toronto’ya (Irving’in 2014’ten beri yaşadığı yer).
Kitap, “Moby-Dick” ve “Katip Bartleby” ve “Büyük Umutlar”a göndermelerle cömertçe metinler arasıdır; John Updike, Kurt Vonnegut ve Graham Greene’e; ve daha şaşırtıcı bir şekilde, Ludwig Bemelmans’ın “Madeline”ına. Ayrıca ürkütücü kara film, kara film, silahşör kara filmi, kara porno gibi eğlenceli bir kara sinema taksonomisi elde ediyoruz. Adam, “30’un üzerinde olduğunuzda ve bir çocuk gibi gülümsediğinizde, bunda kara bir şey var” diyor.
Bir zamanların harika çocuğu olan Irving, şimdi 50 yaşında ve 30 yaşında ve aklında ölümlülük ve belki de miras var. Gişe rekorları kıran filmi “Garp’a Göre Dünya” 1978’de yayınlandı; o zamandan beri (“The Cider House Rules”; “A Prayer for Owen Meany”; “A Widow for One Year”) birkaç mega hiti oldu ama aynı zamanda birkaç kütük. Eski bir rekabetçi güreşçi olan Adam gibi, edebiyatçı Irving de analitik kavrayıştan sıyrılma eğilimindedir ve kolay sınıflandırmaya meydan okur. Daha yaşlı bir erkek arkadaşı, onun “biraz havaalanı ciltsiz roman yazarı olduğuna … iyi bir şekilde” inanıyor. En sonuncusu, JFK’den Sidney’e, aralıklı olarak uyuşturulur ve iğrenirse, sizi kesinlikle meşgul edecektir.
Irving’in 15. romanı (ve son uzun romanı olduğunu kabul etti) “Son Telesiyej”, ilk başta Claudio’nun “Tedbir İçin Ölçü”deki ölümü kucaklamakla ilgili dizesinden, şimdi kitabe olan “Darkness as a Bride” idi. Karanlık aynı zamanda filmler için bir ön koşuldur ve yapılmamış olanlar Adam Brewster’ın peşini bırakmaz; kitabın bölümleri senaryo biçiminde teslim edilir. Dramatik kişilikler, “şüpheli yargının öpücüğü”nden kısa bir süre sonra kahramanımıza görünmeye başlayan bir grup hayalet içerir.
Bunlardan biri Adam’ın olmayan babası olabilir – Irving’in başka bir temel unsuru olan babaların yokluğu – Adam’dan “biriciğim” olarak bahseden bir kayak eğitmeni olan annesi gizemli bir şekilde çekingen davranmıştır. Romanın yeni başlığı, cennete yükselmek için son bir şansı veya daha uğursuz bir şeyi ima ediyor: tüm operasyon kapanmadan önce bir inişli çıkış daha.
Irvingworld, roman yazmanın daha kaslı hissettirdiği zamanlar için nostalji uyandırıyor – hatta roman yazarları talk show’larda kozlarını paylaşan ünlülerken bile. Ancak bu uzun süreli ikamet, birinin içinden gözlerini kırpıştırarak ve sersemlemiş olarak çıktığı amansız bir kelime çığı gibi hissedebilir – hayatta kaldığı kadar okunmaması gereken bir kitap.
Irving uzun süredir karakterleri şok edici ve beklenmedik şekillerde sakat bıraktı ve öldürdü ve “The Last Telesiyej”den o kadar hızlı kan akıyor ki – belki de Adam küçük oğlu ve düşman karısıyla birlikte tarihi ve ürkütücü bir Colorado oteline yedekte gittiği için – insan başka bir Orta Kaş Üstadı ile düet yaptığına dair huzursuzluk duygusu: Stephen King.
Adem, akrabalarına yıldırım çarpmasını izleyecek; raydan çıkmış bir trenin altında kalmış; Gallows Lounge adlı bir komedi kulübünde vurularak öldürüldü; Gallows’tan yine ölüme mahkum olan Damaged Don adlı bir sanatçının söylediği “No Lucky Star” adlı şarkıyı dinlerken bir kamyonla yoldan çıktı.
Brewster’lar, Little Ray’in kız kardeşlerinin gıcırtılı bir şekilde onaylamamasına rağmen, sonsuza kadar uyku düzenlemeleri konusunda titreyen tuhaf bir gruptur. (“Kaba eleştirmenler, kurgumdaki sevimsiz teyzeleri nasıl gönderdiğimden veya onlardan kurtulduğumdan şikayet ettiler, ancak bu eleştirmenler Abigail Teyzeyi veya Martha Teyzeyi hiç tanımadılar,” diye yazıyor Adam.) “Arkadaşlar”daki bölümler gibi, kız arkadaşlarına takma adlar verilecek “Topal Olan” ve “Kolunu Alçıda Olan Uzun Boylu” gibi. Miyomlardan kanayacaklar, merdivenlerden baş aşağı yuvarlanacaklar ve yatağında bağırsak kontrolünü kaybedecekler. Cinsel organlar yaltaklanarak ezilir ve değerlendirilir. “Bir kadın kadar büyük bir vajinan olduğunu duydum. balo salonuLittle Ray, telefonda oğlunun daha yaşlı aşıklarından birine alay ediyor.
Irving, Adam’ın üvey babası olacak küçücük bir öğretmen olan Elliot Barlow’a ve Adam’ın pandomim yapan kız arkadaşı Em ile Gallows’ta “Two Dykes, One Who Talks” adlı stand-up konseri veren lezbiyen kuzeni Nora’ya karşı çok nazik davranıyor. konuşmak yerine Kitabın ilk bölümünde Em’in ağzından duyduğumuz tek şey, bir garsonun tepsisini düşürmesine, su sürahisini dökmesine ve dizlerinin üzerine çökmesine neden olacak kadar yüksek sesli ve uzun süreli bir orgazm. Adam, “Altyazılı yabancı filmlerde bile böyle bir şey duymamıştım” diye yazıyor. Hala 866. sayfadaki bu etkileyici doruktan bahsediyor.
Irving, bu romanda “queer” yalnızca eski, aşağılayıcı, sahiplenilmemiş anlamda kullanılsa da, romanlarında uzun süredir tuhaflığın savunucusu olmuştur. Little Ray’in asıl sıkışıklığının Molly adında bir iz bırakma aracı olduğu ortaya çıktı (genellikle sadece “iz bırakma aracı” olarak anılır). Elliot (“snowshoer”) sonunda cinsiyet değiştirecek, bu da Adam’ın sevgisini ve korumacılığını kışkırtan bir değişiklik. Molly, bu kitabın ara sıra bir yerinde, “İnsanları sevmenin birden fazla yolu vardır, Ufaklık,” der. ayy, kehribar renginde kenarlar.
Vaaz veren ve yer yer alaycı bir şekilde müstehcen olan “The Last Telesiyej”, hava açık ve arazi pürüzsüz olduğunda keyifli esnemelere sahiptir. Ancak, büyük bir özetleme için can atan bir Irving süper hayranı değilseniz, romanın fazlalığı boğucu olabilir.
SON SANDALYE, tarafından John Irving | 912 sayfa | Simon & Schuster | 38 dolar