Sıradan New Yorkluların haberler ve lirik profilleri hakkındaki yorumları, şık, edebi bir gazetecilik biçimi olarak geniş çapta beğenilen The New York Times muhabiri, köşe yazarı ve dış muhabiri Francis X. Clines, Pazar günü Manhattan’daki evinde öldü. 84 yaşındaydı .
The Times’da kıdemli editör ve eski yönetici editör yardımcısı olan eşi Alison Mitchell, nedeninin Şubat 2021’de teşhis edilen özofagus kanseri olduğunu söyledi.
Nesiller boyu Times meslektaşları için, Bay Clines neredeyse bir ülkü muhabiriydi: keskin bir gözlemci, inatçı bir gerçek bulucu ve bir teslim tarihine karşı zarif bir şekilde yazabilen bir dürüstlük ve adalet örneği. Omuz silkerek ya da kendini küçümseyen bir sürtüşmeyle övgüye direndi.
59 yıllık kariyerinin tamamını, bir üniversite diploması ya da resmi bir gazetecilik eğitimi almadan bir kopya olarak başlayıp The Times (1958-2017) için çalıştı. New York Belediye Binası’nda, Albany’deki Devlet Evi’nde ve Reagan Beyaz Saray’da yıllarca siyasi muhabir olarak çalıştıktan sonra, Sovyetler Birliği’nin son günlerini anlattığı Londra, Orta Doğu, Kuzey İrlanda ve Moskova’dan mektuplaştı.
Daha sonra ulusal bir muhabir olarak, siyasi kampanyaları ve Washington sahnesini takip etti ve büyük ölçüde gizli bir Öteki Amerika hakkında yazmak için ara sıra Appalachia’nın tepeleri ve çukurları arasında geziler yaptı. Ve emekli olmadan yaklaşık yirmi yıl önce, emekçi ve toplumsal ilerlemecileri selamlayan ve silah lobisini ve Donald J. Trump’ı kınayan başyazılar ve “Editoryal Observer” sütunları üretti.
Bay Clines, 1959’da vefat eden Pulitzer ödüllü muhabir Meyer (Mike) Berger’in başlattığı uzun soluklu bir köşe yazısı olan “About New York” ile edebi bir stilist olarak ününü kazandı. Berger’in haleflerinden biri olan Mr. Clines köşesini 1976’dan 1979’a kadar yazdı. Ara sıra haberlerle ilgili olaylar hakkında olsa da, köşesi çoğunlukla New Yorkluların canlı portrelerine ayrılmıştı – zenginler ve fakirler, nüfuzlular ve unutulmuşlar.
Onlara şehrin eskizleri dedi. Bunlar, bir kardeşin tanıştığı sıra dışı insanlarla ilgili mektupları gibi, genellikle insancıl bir tonda ve oldukça kişisel olan gözlemleri ve edebi imalarla kaplanmış olgusal profillerdi.
“Yarın Alice Matthew’un doğum günü,” diye yazdı Bay Clines, 6 Ekim 1976’da tipik bir şekilde, “ve kibarca sorarsanız, size kendisine yol açan benekli itfaiye atını gördüğü andan itibaren 93 yılını anlatacak. 74 yıl önce Indiana’dan, XIV.Louis’in ruhunu gördüğü ve onu rahatlatmak için yatalak kadının karşı camına başını yasladığı güzel beyaz atını gördüğü refah odasındaki geceye.
“Bu hikayelerin hiçbiri üzücü değil,” diye devam etti. “Bayan. Matthews bunu görüyor. Şehir İnsan Kaynakları İdaresi bütçesinde küçük bir tahliyeyi temsil ediyor. Ancak kendisi, Washington Square’deki Hotel Earle’de süslediği hamamböceği istilasına uğramış odada olduğu gibi, şehrin güçlü yönleriyle ilgili kaygan Büyük Elma reklamlarına mantıklı bir şekilde ait olan önemli bir hafıza ve iyi bir insan kaynağı. ”
Bay Clines, haftada üç 900 kelimelik “New York Hakkında” köşesi yazıyordu. “Tutumlu bir Batı Yakası otelinde” tek bir odada çalışmalarını sürdüren yalnız bir Etrüsk bilgin ve konser piyanistleri için sayfaları çeviren bir ayakkabı satıcısının profilini çıkardı. Zengin bir ev sahibiyle bir yarış pistine gitti, bir geceyi sokak fahişelerini izleyerek geçirdi ve bazen Bronx Hayvanat Bahçesi’nde kapanış saatinden sonra gece seslerini dinledi. Evvel’e göre, ağıt çalan bir İtalyan grubuyla bir Çin cenazesine katıldı.
“Bir ölüm kalım meselesinin ötesinde, tablo, Manhattan’daki Canal Street’te sıkı bir şekilde gelişen Çin Mahallesi ve Küçük İtalya’nın komşu kültürlerinde bir parça ortak yaşamı temsil ediyordu” diye yazdı. “Yani Bacigalupo’nun içinde, adamlarını Bay Yee’nin açık tabutunun önünde toplayan ve ‘What a Friend We Have in Jesus’ gibi şarkılara ve eski mahalleden yumuşak, havadar bir melodi olan ‘Il Tuo’ya bir karamsarlık veren Carmine vardı. Popolo’ (‘Senin Halkın’). Müzik yas tutanları yatıştırıyor gibiydi.”
1977’de şehir çapında bir elektrik kesintisi sırasında yağmacı kalabalığın olduğu bir gecede, Bay Clines şehrin daha çirkin bir yanını yakaladı: “Yağmacılar sabah güneşinin altında hamamböceği gibi etrafa saçıldılar, sonra Joe’nun şeker dükkânının sahibi gösteriyi görünce arsızca izlemek için durdular. kalktı ve dükkânının Brownsville kaldırımına çıktığını gördü. Öfkeli bir uluma bıraktı.”
Bay Clines’ın köşe yazıları 1979’da Columbia Üniversitesi’nden Mike Berger Ödülü’nü kazandı ve ertesi yıl bunların en iyileri “New York Hakkında” adlı bir kitapta toplandı.
1986’dan 1989’a kadar Londra merkezli bir muhabir olarak İngiliz siyasetini, sanatını ve genel haberleri yazdı, ancak aynı zamanda Kıta’da, Orta Doğu’da ve Kuzey İrlanda’da silahlı çatışmaların ve terörist bombalamaların “Kıta” olarak bilinen son dakika haberlerine gitti. Sorunlar”, Protestanları ve Katolikleri uyuşturan bir düzenlilikle öldürdü.
1989’dan 1992’ye kadar Moskova’da, Mihail S. Gorbaçov’un başkanlığının sonunu ve Sovyet Komünizminin çöküşünü örtbas etmeye yardım ettiği bir görevde bulundu.
Ancak nereden yazarsa yazsın, haberciliğine aynı gözlemci gözü ve incelikle ayarlanmış kulağı getirdi. Örneğin, 1988’de Belfast’tan ölümle çevrili küçük bir kız hakkında şunları yazmıştı:
“Tabutun ötesinde, kilise bahçesinde, kızıl saçlı Kathleen Quinn sekiz yıllık hayatı boyunca eğlence ve utanmadan flört etme doluydu. Bayım, bu gece televizyonda olacağım, dedi bir yabancıya, gözlerini kısarak mutlu ve ilkel. Kathleen, ağabeyinin bisikletini almış ve dizini kana bulamış, bu sırada insanlar kilisenin içinde başka bir tabutta başka bir asi bedene veda ederken.
“Göründüğü gibi, televizyon Kathleen’i görmezden geldi ve klasik bir İrlanda gerçeğini kaçırdı, gözleri ağrıyan bir manzara. Bisiklete geri döndü ve hayatın solduran tehlikeleriyle ilgili görünen yakınlardaki bir grafitiden habersiz bir şekilde bulanık bir şekilde yola koyuldu: ‘Her gece canavarın yarın bana ne yapacağını merak ediyorum’.
Francis Xavier Clines, bir muhasebeci olan Francis A. Clines ve Mary Ellen (Lenihan) Clines’ın üç çocuğunun en küçüğü olarak 7 Şubat 1938’de Brooklyn’de doğdu. Frank adlı ablası Eileen ve Peggy, Brooklyn’in Bay Ridge semtinde büyümüşlerdir.
Frank, tamamı erkek olan St. Francis Hazırlık Okulu’na, ardından 1956’daki sınıfında birincilikle mezun olduğu Williamsburg bölümüne gitti. Bir Brooklyn Dodgers hayranıydı ve doymak bilmez bir roman, biyografi, tarih ve şiir okuruydu. Fordham Üniversitesi’ne kaydoldu, ancak kısa süre sonra orduda iki yıl hizmet etmeden önce okulu bıraktı.
Terhis olduktan sonra, The Times’a bir iş başvurusunda bulundu ve büyük ölçüde, gazetecilik kariyeri için umutlarını detaylandırdığı bir makalenin gücüyle işe alındı. Bir yıllık büro çalışmasından sonra, WQXR, The Times’ın AM ve FM istasyonları için radyo haber bültenleri yazdı, ardından polis darbesini ve genel görevleri ele aldı.
1960 yılında Kathleen Conniff ile olan evliliği 1990’ların başında boşanmayla sonuçlandı. O, Bayan Mitchell ile 1995’te, o The Times’ın Belediye Büro şefiyken evlendi; ikisi, o, Newsday’in Moskova büro şefiyken tanışmıştı.
Bayan Mitchell’e ek olarak, ilk karısı tarafından hayatta kaldı; ilk evliliğinden dört çocuğu, John, Kevin, Michael ve Laura Clines; ve bir kız kardeş, Eileen Lawrence. başka bir kız kardeş ,Peggy Meehan Simon, öldü.
Bay Clines’ın Albany’deki Eyalet Yasama Meclisi’nde görev yapmaktan zevk almasının bir nedeni de bu, gösterişli havayı söndürmenin birçok yolu var. Yeni yasaların ve önerilen vergilerin uğultusunun ötesinde, daha az hafif yasa koyucuların adetlerini, Keltlerin saçma sapan duygusuyla parçalara ayırdı: kamu hizmetiyle ilgili abartılı söylemleri, tartışmalar sırasında kaba yeme alışkanlıkları, anadilleriyle kaybetme nöbetleri – hepsi adil oyundu ve usulüne uygun olarak rapor edildi.
Eski bir Times muhabiri olan Charles Kaiser, yakın tarihli bir e-postada “Bence zamanımızın en iyi gazete yazarıydı” dedi. “Başarısı, gazetenin güzel yazmaya olan bağlılığı hakkında her şeyden çok daha fazlasını söyledi.”
Bay Clines önce, İrlandalı şair Seamus Heaney hakkında, bir tür kendini ifşa etme olabilecek bir köşe yazısı yazdı ve şunları söyledi: kahraman, dünyadaki en iyi müzik, olanların müziğidir. Heaney, Lowell’a adanan ‘Elegy’sinde kendisine şunu hatırlattı:
‘Yaşadığımız yol,
Çekingen veya cesur,
Bizim hayatımız olacak.’”