SONIC LIFE: Bir Anı, Thurston Moore tarafından
Düzinelerce rock anısına inanılırsa, popüler kültür tarihindeki en gürültülü çağrı gong’u 9 Eylül 1956’da çalındı. Bu, Elvis’in “The Ed Sullivan Show”da sahne aldığı zamandı. Ama zaman geçti. Patti Smith’in aydınlanma anı sekiz yıl sonra Sullivan’da Rolling Stones’u gördüğünde geldi. Grup ona “sıcak noktalar alanında sıkışıp kaldığını” hissettirdi. Müziğin pantolonunda komik bir his uyandırdığını yazdı.
Önemli sanat-gürültü grubu Sonic Youth’un itici gücü olan Thurston Moore için aydınlanma, Kingsmen’in her hızda çözülemeyen teklisi “Louie Louie” idi. Moore’un ağabeyi, 1963 yazında, Moore 5 yaşındayken eve bir kopya getirdi. Bütün gün onu oynadılar. Moore yeni ve canlı anılarında şöyle yazıyor: “Solistin sesinde bir eliyle sigara içerken diğer elinde tefi vuruyormuş gibi bir hava vardı, konuşmasına karşı küstah bir mesafe vardı, önceki patronda olmanın ve sıkılmanın hayali vardı” diye yazıyor Moore yeni anı kitabında , “Sonik Yaşam.”
Küstah, patron, sıkılmış; bu aynı zamanda Moore’un kişiliği haline geldi. Özellikle patron. Belki Sonic Youth’u en parlak döneminde, yaklaşık 1986 ila 2003 yılları arasında canlı yakalamışsınızdır. Daha önce, sonlara doğru, New York City’de yapmıştım. Sadece iyi olmaktan daha iyiydiler. Amfiler o kadar gürültülüydü ki, silah sesleri kadar kulakları sağır ediyordu, kalbimin alıştığını hissettim. Sonic Youth’un ağır ve sersemletici olabilen keskin, açık vuruşlu bir sesi vardı. Davullar bir kamçının şaklaması ya da kıyametin şaklaması gibi geliyordu. Uzun ve ince, saçları bir Skye terrier gibi gözlerinin üzerine düşen, bazen uzun, katlanmamış Oxford gömlekleri giyen Moore, alışılmadık bir rock yıldızıydı. Cappella antrenmanına giderken Volvo’suyla son derece yanlış bir dönüş yapan düzgün bir Yalie’ye benziyordu.
Moore üniversiteye gitmedi; en azından bir dönemden fazla. Güney Miami, Florida’da ve ardından Bethel, Conn’da büyüdü. Moore ergenlik çağındayken beyin ameliyatı sonrasında ölen babası, Western Connecticut State College’da arka plan ve felsefe dersleri veriyordu. Aile varlıklı değildi ama evde kitaplar ve tablolar vardı. Moore vasat bir öğrenciydi ve başı belaya girdi. Tutuklandığında annesi küçük düşmüştü ve adi bir arkadaşıyla birlikte yan taraftaki evi soyduğu için adı yerel gazetede çıkmıştı. Joni Mitchell plağını aldığını yazıyor.
Sonic Life’ın ilk 150 sayfası bu çocukluğu ve onun Manhattan şehir merkezindeki ilk yıllarını anlatıyor. Ancak açılış bölümleri çoğunlukla onun dinleme alışkanlıklarıyla ilgili; Iggy ve Stooges, Ramones ve Captain Beefheart gibi grupları keşfetmesi. Otobiyografi neredeyse tamamen diskografiye karışıyor. Bu bölüm çok uzun ve kişisellikten uzak, eğer devam etmek için para almıyor olsaydım kitabı yarım bırakabilirdim. Sesi konserve gibi gelebilir: “Ekonomik eşitsizliğin artmasıyla birlikte sokak suçları günlük yaşamın normalleştirilmiş bir parçası haline geldi.”
Ama kitap çok daha iyi hale geliyor. Moore, CBGB’de “bir tür cadı evine girmek gibi hissettiren” birçok önemli gösterinin, Mudd Club’ın ve Max’in Kansas City’sinin izleyicileri arasındaydı. Patti Smith’in bileğini çekiştirdi ve Dee Snider’ı kuşa çevirdi. “O gece eve gidene kadar kötü bir şöhrete sahiptim” diye yazıyor.
Gitar çalmayı öğreniyordu ve bu sahnelere çıkacaktı. “Neo-sapık” dediği bir görünümü vardı. Odadaki yeteneği şöyle değerlendiriyor: “Sarışın, ‘Çıplak Öğle Yemeği’ni okurken sakız çiğneyebilen ender kişiydi.”
Bu anı, 1981’de gitarist Lee Ranaldo, Sonic Youth ile birlikte kurduğu Kim Gordon ile tanıştığında oda tonunu buluyor. Thurston ve Kim. Güzel, havalı ve yetenekliydiler; Ken ve Barbie, Nick ve Nora, Manhattan’ın post-punk merkezindeki Bonnie ve Clyde. Müthiş bir aşk hikayesi. Işıltılı ve kumlu sokaklarda el ele tutuşarak, duvarlara konser ilanları yapıştırarak koşuşturan bir sürü insan var. Mutfakta küvet vardı. Ziyaretçilere anahtarları çorabın içinde atardı. Tanıştıklarında Sweetface adında bir bakkal kedisi ve Egan adında bir köpeği vardı. “Sonic Life” boyunca Sweetface ve Egan hakkında endişelendim. Thurston ve Kim sürekli olarak minibüslere, daha sonra limuzinlere ve uçaklara atlıyorlardı ve zavallı Sweetface ile Egan’ı oldukça dağınık müzik adamlarıyla bırakıyorlardı.
Renkli Xerox makineleri! Moore onların gelişini ve sanatçıların (Jean-Michel Basquiat ve Keith Haring dahil) ve grupların el ilanları, duyurular, manifestolar, dergiler basmak için nasıl sıraya girdiğini hatırlıyor. Her kulüp gibi fotokopi dükkanı da sosyal etkileşim için bir forumdu.
Thurston ve Kim 2011’de ayrıldıklarını duyurduklarında bu büyük bir olaydı. Başka biriyle tanışmıştı, bir arka kitap editörü. Gordon, benzer şekilde mükemmel olan anı kitabı “Girl in a Band” (2015)’de berbatlığı ve kalp kırıklığını daha ayrıntılı olarak anlatıyor.
Uzun bir koşuları vardı. Sonic Youth, 1988’de çıkan beşinci albümleri “Daydream Nation” ile kritik bir başarıya ulaşmadan önce uzun yıllarını yollarda, minibüslerle turlayarak geçirdi. Sonic Youth’un asla bıkmayacağım şarkısı, uğursuz ve içten içe yanan “Death Valley” ’69” daha önceki bir kayıttan.
İlk turlarını, ses ekipmanı alev almasın diye nadiren istedikleri kadar yüksek sesle çalmalarına izin veren, “Amerika’nın ses insanlarıyla” aralıksız, esir almayan bir savaş olarak tanımlıyorlar. Moore o kadar agresif oynuyordu ki sürekli parmaklarını kesiyor ve sahneye kan sıçratıyordu. Moore gibi 1,80 boyundayken Van hayatı berbattır.
Moore’un ilk yılların iyi bir gözlemcisi olmasının bir nedeni de diğer insanları iyi bir gözlemci olarak görmesidir; bir anı yazarı için her zaman iyi bir işarettir. Örneğin burada, Sonic Youth’un 1987’de “Sister” albümünü kaydettiği Midtown kayıt stüdyosu Sear Sound’un sahipleri Walter Sear ve Roberta Findlay hakkında:
Nirvana, Babes in Toyland, River Phoenix’in grubu ve Sleater-Kinney gibi Sonic Youth için açıldı. Grup, karışık bir deneyim olan Neil Young ile turneye davet edildi. Gordon, Hole’un ilk büyük plak şirketi albümünün yapımcılığını üstlendikten sonra, 1995 yılında Courtney Love’ın grubu Hole ile birlikte Lollapalooza’nın başrolünü üstlendiler. Bazı hayranlarını üzecek şekilde kayıt devi Geffen’in imzasıyla imza attılar. Belki bir sonraki Patti Smith’e ilham kaynağı olabilecek “David Letterman’la Geç Gösteri”de göründüler. Chateau Marmont’taki bir süitte doğaçlama, yıldızlarla dolu bir parti düzenlediler ve ardından Moore, ilaçlama ve temizlik hariç 40.000 dolarlık bir oda ücreti aldığını söyledi.
Moore bazen huysuz bir pislik olduğunu itiraf ediyor. Eğer o ve Ranaldo arasında bir anlaşmazlık varsa, bundan haberim yok. Ancak Ranaldo bu kitapta çok az yer alıyor. Grup, pek çok grup için neredeyse ebeveyn figürleri, kurumun bir parçası haline gelecek kadar uzun süre ortalıkta kaldı. İnsanlar adlarındaki “gençlik” kelimesine kıs kıs gülmeye başladılar.
Moore ve Gordon’un Coco adında yetişkin bir kızları var. Küçükken bir grup çalışması sonrasında şöyle demişti: “Gürültü ancak onu yapan sizseniz gerçekten iyidir.” Eminim Sweetface ve Egan da aynı fikirdedir.
SONİK YAŞAM: Bir Anı | Thurston Moore tarafından | Çift gün | 468 s. | 35$