Tony kazandı. Ama Deirdre O’Connell ‘Bunu Düşünemiyorum.’

Deirdre O’Connell, bir oyundaki başrol oyuncusu tarafından en iyi performans için bu yılki Tony Ödülü’nü kazandıktan iki gün sonra işe döndüğünde, Playwrights Horizons’daki şu anki şovu “Corsicana”nın yapım ekibi onu bir balon kemer ve pasta ile karşıladı. . 68 yaşındaki O’Connell bundan keyif aldı. Bir süreliğine, neyse. Ancak Will Arbery’nin yalnız, eğik dörtlüsü “Corsicana” ön gösterimde. Yakında basın performansları başlar. O’Connell’in prova yapması gerekiyordu. Bu yüzden kutlamayı bir kenara bıraktı.

Aynı günün ilerleyen saatlerinde, “Artık bunu düşünemiyorum,” dedim. “Çalışmalıyım.”

Belki de geçen sonbaharda ona Tony’yi kazandıran ve bir kadının beyaz bir üstünlükçü tarafından kaçırılmasıyla ilgili anılarını dudak değiştirip acı dolu bir saat geçirdiği “Dana H.” şovunu gördünüz. Ya da belki de, karakterinin ruhunu sizin veya benim bir biranın kapağını açtığım kadar rahat bir şekilde açığa çıkardığı göründüğü “Corsicana”yı zaten yakalamışsınızdır. Veya, son kırk yılda bir noktada, onun Obies, Lucille Lortels ve New York Drama Eleştirmenleri Birliği Ödülü’nü kazanan performanslarına tanık olmuş olabilirsiniz.

Jesse Green, incelemesinde “Dana H.”de O’Connell, dudak senkronizasyonu ve “bir aktörden şimdiye kadar sorulabilecek en tuhaf ve en zorlu görevlerden birini zekice başarıyor” diye yazdı. Kredi… Sara Krulwich/The New York Times

Ama muhtemelen O’Connell’i sahnede hiç görmemişsinizdir, bu yüzden size söyleyebileceğim şey şu: O, titiz ve olasılıklı bir aktris. Özür dilemeden, kendini beğenmişlikten ya da kendini korumadan kendini bir karaktere bırakacak. Bazı aktörler hayatta kalma işinde, sahnede hayat sunuyormuş gibi görünmede daha iyiler ve o da onlardan biri.

Onun mutlak odak noktası, “Dana H” oyun yazarı Lucas Hnath, “bir şey için bir açıklık yaratıyor – buna hayat deyin, buna ruh deyin. Tarifsiz ve vahşi bir şey, boşluğu doldurmak için acele ediyor.”

Veya “Dana H.”nin yönetmeni Les Waters bunu şöyle ifade ediyor: “O hayata hazır.”

O’Connell – Didi, yakınlarına göre – minyon ve çevik, kraliçe gibi bir kızıl saç ve varsayılan bir ifadeyle, zaten sahne dışında, meraklı bir merak. Batı Massachusetts’te, bir Ziegfeld kızının torunu ve aktris ve oyun yazarı Anne Ludlum’un kızı olarak büyüdü. Çocukken, kendi ifadesiyle “klasik bir tiyatro ineğiydi”, utangaç ve sahne dışında rahatsızdı. Performans sırasında “Sonra garip bir şekilde rahat ve heyecanlı” dedi.

Will Arbery’de Jamie Brewer, solda ve O’Connell, şimdi Playwrights Horizons’da ön gösterimde olan “Corsicana”yı oynuyor. Kredi… Sara Krulwich/The New York Times

İki yıllık üniversiteden sonra Boston’a gitti, orada deneysel bir tiyatro topluluğunda çıraklık yaptı ve ardından San Francisco’da, Baltimore’da diğerlerine katıldı. Bu sahne ondan çok şey aldı. “Hayatımı yuttuğu için biraz fazla savunmasız hissettim” dedi ve 20’li yaşlarının ortalarında New York’a taşındı ve “düzenli bir aktris” olmaya karar verdi. (O’Connell’in “düzenli” olduğunu hiç düşünen oldu mu?) Yine de onunla deney yaptı. En kontrollü performanslarında bile – “Dana H.” aralarında – kalpte kontrol edilemez vahşi bir şey var.

Sonraki beş yılını içki dökerek, kahve dökerek, seçmelere nasıl girileceğini ve nasıl davranılacağını öğrenerek geçirdi. 20’li yaşlarının sonlarında, hâlâ yaşamakta olduğu East Village’ın kirası sabitlenmiş dairesini (mutfakta küveti olan) bulduğu sıralarda, John Pielmeier’in “Agnes of God”ının ulusal turu için rezervasyon yaptırdı. Hollywood’da geçirdiği, sadece bir yuva yumurtası ve bir Screen Actors Guild emekli maaşı için yeterli iş biriktirdiği beş yıl dışında, o zamandan beri nadiren sahne dışına çıktı. Görünen o ki, ekran oyunculuğu ona istediğini hiçbir zaman vermemiş, biraz dine, biraz da egonun ölümüne benzeyen bir şekilde kendini bilmeme, bir role teslim olma duygusu.

O’Connell, “Muhteşem deneyimin içindeyim,” diye açıkladı. “Heyecanın içindeyim.”

Pazar gecesi Tony’yi kazanmayı beklemiyordu. İyi bir sebeple. O’Connell’in oyun yazarının annesiyle önceden kaydedilmiş röportajları ağzından dinlemesini gerektiren, metne ve ritmine eksiksiz bir teslimiyet talep eden “Dana H.”, çoğu Broadway müziğinden daha zorlayıcıdır. Ve Kasım ayında kapanmıştı, bu da bazı Tony seçmenlerinin onu çoktan unutmuş olabileceği anlamına geliyordu. Ayrıca, kategorisindeki dört kadından üçü (LaChanze, Ruth Negga ve Mary-Louise Parker) çok daha iyi biliniyor.

O’Connell, Tony’leri onlarca yıldır bizzat izlemişti, ama çok daha sık evde, ortağı, eğitimci Alan Metzger ile paylaştığı, kiraları sabitlenmiş aynı dairede. Bir ödül açıklandığı anda herkesin kaybedenlere baktığını biliyordu. Tony’ler son saatine girerken, kendini hazırladı.

O’Connell, “Çok harika ve klas olmaya hazırdım,” diye hatırlıyordu.

Ama kaybetmedi. Ve böylece daha önce Broadway’de sadece iki kez görünmüş olan O’Connell, Rent the Runway’den siyah bir tulum içinde kendini Radio City Music Hall’un koridorunda yürürken buldu. O tulumun üzerine: “Biraz daha Külkedisi olacağını düşünmüştüm ama sonra dedim ki, sanırım değil, sanırım yaşlıyım” dedi. (Yapımcılarının bağlantı kurduğu tasarımcılardan hiçbiri onu giydirmeyi teklif etmedi. Kaybolmuşlardı.)

O’Connell, Playwrights Horizons’taki soyunma odasında. Kazanma sonrası deneyim hakkında “İnsanların sonraki günleri atlatmasına yardımcı olacak bir broşür olmalı” dedi. “Nasıl davranacağını gerçekten bilmiyorsun.” Kredi… The New York Times için bir Rong Xu

Bir kişi, bu ödülün yaklaşık beş yıllık bir kariyerin doruk noktası olduğunu iddia edebilir. Yine de, harika, klas ve tartışmasız bir şekilde şok olmuş görünen O’Connell, 90 saniyelik konuşma süresini ileriye bakmak için kullandı ve görmeyi umduğu teatral geleceği ortaya koydu.

Heykelciğine tutunarak, “Lütfen burada durup sana evrenden tuhaf bir arka plan yapman için küçük bir işaret olmama izin ver,” dedi.

Ödülü aldıktan sonra, bir golf arabası onu bir basın odasına, ardından diğerine yönlendirdi. Tören o sırada bitmişti. Sahneye çıkarken çantasını koltuğunda bırakmıştı. “Hangi New Yorklu anahtarlarından ve telefonlarından uzaklaşır?” dedi. Yine de Metzger ile tekrar bir araya gelmeyi başardı ve Plaza’da bir parti sonrası partiye ve Omni’de ikinci bir partiye katıldılar ve sonra saat 3’ü geçiyordu ve o bir arabadaydı, mutfaktaki o küvete geri dönüyordu.

Ertesi gün, Pazartesi, geç saatlere kadar uyudu ve daha sonra cevaplayamayacak kadar çok sayıda tebrik mesajları ve e-postaları okudu. Bulaşık yıkarken birden Metzger’e konuşmasında teşekkür etmemiş olduğu için yıkıldığını hissetti; özel hayatını ifşa etmekte çok isteksiz hissetmişti. Yani, çoğu iyi olan birçok duygu vardı.

Kazanma sonrası deneyim hakkında “İnsanların sonraki günleri atlatmasına yardımcı olacak bir broşür olmalı” dedi. “Çünkü birdenbire bir topun içinden fırladın ve gerçekten nasıl davranacağını bilmiyorsun.”

Salı günü, pastadan sonra, bir kütüphaneci, bir anarşist, bir sevgili adayı, bir arkadaş olan Adalet rolünü prova ederek birkaç saat geçirdi. Bir e-postada hem “özgür ve açık enerjisini” hem de aşırı teknik hassasiyetini kaydeden “Corsicana”nın direktörü Sam Gold, notlarını verdi. Kaçtı. Ardından, gösterişsiz ve telaşsız bir şekilde karakterinin ruhunu açığa vurdu.

“İçimde başka birini bulmanın kazısını seviyorum” dedi.

Yaylardan sonra kıyafetlerini değiştirdi ve toplandı. Akşam 10’u biraz geçe Hell’s Kitchen’ın pis kokulu havasına çıktı, birkaç arkadaşını ve hayranını selamladı ve hâlâ açık olan bir restoran bulmaya gitti.

Sahne dışında, lağım kokan bir bloktaki kaldırım masasında vasat bir akşam yemeğinde bile, bir an için onun işbirlikçisi olmak, onun dikkatini çekmek için güzel ve nadir bir şeydi.

Her neyse, bu Arbery’nin deneyimiydi. “Bu kadar iyi biriyle çalışmak biraz haksızlık gibi geliyor” dedi bana.

Tüm bu yıllar boyunca tipik olarak uzun saatler boyunca, tipik olarak düşük tıslama ile devam edebildiğine hayret etti. Bu ucuz daire yardımcı oldu, dedi. Metzger’inkine yakın olmasına rağmen çocuğu olmaması gerçeği de öyle. Tony ona daha önce gelebilirdi. “48 yaşında alabilirdim. Kullanabilirdim” dedi. Ama hiçbir zaman çok şey kaçırdığını hissetmedi. Muazzam deneyim, heyecanlar, her zaman elinizin altındaydı. Ve şimdi ödülü aldığı için mutlu.

“Kesinlikle bu şekilde olacağını düşünmemiştim,” dedi. “Plan değildi. Ama çok tatlı.”