DİSİPLİNLERARASI sanatçı Maria Gaspar 12 yaşındayken öğretmenleri onu hapse attı. 1990’ların başında, çocuk suçluluğunu engellemeyi amaçlayan Korkunç Düz programları dönemindeydi ve Gaspar ve sınıf arkadaşları, yaşadıkları yer – Chicago’nun Batı Yakası – ve kim oldukları nedeniyle “risk altında” kabul edildi. Bunlardan biri Meksika’dan gelen birinci nesil göçmenler. O zamanlar, herhangi bir günde, şehrin Güney Lawndale semtinde bulunan Cook County Hapishanesi, yaklaşık 8.000 kişiyi barındırıyordu; bunların üçte biri, çoğunlukla siyah ve kahverengi erkekler, kefalet ödeyemeyen duruşma öncesi tutuklulardı. Gaspar, hepsi beyaz olan, korkmuş öğretmenlerini, sıra sıra hücre bloklarından koşarak geçtiğini hatırlıyor; yemekhanede kendilerine sunulan yenmeyen yiyecekler; gardiyanlar, bacak bacak üstüne attıkları ve “temiz olmadıkları” için genç ziyaretçileri azarlıyorlar. Ama onun en net anısı, hapsedildikleri yerden ona bakanların yüzleridir. “Parmaklıklar arkasındaki adamların benim bloğumdaki insanlara benzediğini hissettiğimi hatırlıyorum” diyor. “Tanıdığım insanlara benziyorlardı. Bu bana yapıştı.”
Otuz yıl sonra, Cook County, Gaspar’ın çocukken ziyaret ettiği hücre blokları olan hapishanenin neredeyse asırlık Bölüm 1 bölümünü yıkıyor. Bir yılın daha iyi bir kısmı için bu süreci belgeliyor. Görüntü görüntüleri çeken, çubukları ve tuğlaları kurtaran Gaspar, 42, kendisinin ve bir grup hapsedilen sanatçının, bir topluluk olarak adlandırdığı işbirlikçilerin, yokluk ve mevcudiyeti yansıtan deneysel bir performans parçası tasarlamak için kullanacakları hammaddeleri topluyor. . “Bazen çok soyut, biraz belirsiz geliyor” diye itiraf ediyor, ancak bu belirsizliği herhangi bir kolektif sanatsal emeğin gerekli bir özelliği olarak ve işbirlikçilerinin güvencesiz durumunun bir yansıması olarak anlıyor. “Burası bizim oynamamız ve denememiz için bir yer” diyor. “Daha önce belirlediğimiz farklı kategorilere uymayabilir ama sorun değil. Yenilerini yapabiliriz” dedi. Arka yaratma ve zamana hizmet etme eylemleri şu kadarını paylaşıyor: İkisi de özgürlüğü kısıtlamada bulmayı talep ediyor.
Maria Gaspar’ın Şikago’daki Cook County Hapishanesinin kuzey ucundaki duvarın ölçeğinde basılmış bir kompozit fotoğraf olan “Unblinking Eyes, Watching” (2019). Kredi… © Maria Gaspar, sanatçının izniyle. Fotoğraf: Clare Britt
Hem hapsedilen insanların ürettiği arka hem de hapsedilenlerin ve sistemin kendisinin ilham verdiği arka, kitlesel hapsetmenin arkası, bugün olduğundan daha görünür olmamıştı. 2020 olaylarının -Breonna Taylor ve George Floyd’un polis tarafından öldürülmesi ve ardından gelen protestolarla- gaza gelen arka world, giderek Amerika’nın hapishane devletini ele alan ve eleştiren çalışmaları merkeze alıyor. Örneğin 2021’in sonlarında, kavramsal sanatçı Hank Willis Thomas, Los Angeles’taki Kayne Griffin galerisinde hapishane üniformaları ve Amerikan bayraklarından oluşan karma medya çalışmalarını içeren “Başka Bir Adalet: Bölünmüş Biz Duruyoruz” başlıklı bir sergiye giriş yaptı. labirenti andıran patikalar ve yıldızlarla dolu gökyüzünde Amerikan özgürlüğü ve esaret arasındaki gerilimler. Bu yılki Venedik Bienali, kavramsal sanatçı Sable Elyse Smith’in kurumsal ve mahrem arasındaki çizgileri bulanıklaştıran büyük ölçekli neon metinsel yerleştirmelerden oluşan “Peyzaj” serisini sunuyor. “Karnımdaki infaz memurunun metali arayan – daha ziyade – ele geçirmek için – mülk edinmeye çalışan elleri gibi” diye başlıyor insan.
Arka dünyanın hapse girmesi bir gecede olmadı. 2018’de küratör Risa Puleo, National Endowment for the Arts’ın desteğiyle, Houston Çağdaş Sanatlar Müzesi’nde dönüm noktası niteliğindeki “Duvarlar Yana Döndü: Sanatçılar Adalet Sistemiyle Yüzleşiyor” sergisini başlattı. Gösteri, çeşitli medya ve uygulamalar aracılığıyla, sosyal adalet, hapishane İslahatı ve kaldırılması söz konusu olduğunda, arkalarının sembolik eylemden daha fazlasını yapmasının yollarını arayan, hapsedilmeyen çağdaş sanatçılardan oluşan bir topluluğun birleşmesine yardımcı oldu. Bu ivmeden yola çıkarak, Eylül 2020’de, 49 yaşındaki bilgin Nicole R. Fleetwood, Queens’te MoMA PS1’de “Marking Time: Arka in the Age of Mass Incarceration”ın küratörlüğünü yaptı ve içeride yapılan ve dışarıda yapılan işler arasındaki sürekliliğin altını çizdi. hapishane duvarları ve aradaki boşluklarda. Tüm bu çabaların arkasında sosyal adalet savunucuları Bryan Stevenson ve Angela Davis’ten akademisyenler Michelle Alexander ve Ruth Wilson Gilmore’a kadar, arka’nın yapısal değişim için bir araç olarak önemini kabul eden yazarlar ve aktivistler var.
Toplumun en savunmasız ve sessiz insanlarına bakan herhangi bir kültürel ifade gibi, hapsedilmenin arkası da genellikle dışarıdan içeriye tanımlanır. Arka müessesesi onlarca yıldır hapsedilen sanatçıların eserlerini – o eseri tarif ederken – halk terimleriyle tanımladı. ya da yabancı arka. Arka Hapishane neredeyse tamamen rehabilitasyon alanına indirildi: mahkumları beladan uzak tutmak, asi duygular için güvenli alanları kordon altına almak için verilen dersler. Amerika Birleşik Devletleri’nde belgelenen ilk hapishane arka programı, New York Eyaleti’ndeki Elmira Islahevi’nde (şimdi maksimum güvenlikli Elmira Islah Tesisi) 1876’ya kadar uzanıyor. 1960’larda ve 70’lerde dışavurumcu terapi yaklaşımlarının yükselişiyle birlikte, sanat programları ülke çapında gelişti ve 80’ler ve 90’lar boyunca sert suçlar sırasında kuruyan federal fonlardan yararlandı.
Yıllar boyunca, arka in cezaevi yapan en ünlü kişiler genellikle siyasi muhalifler ve insan hakları savunucuları oldu – başka bir deyişle, izleyicilerin “suçlu” değil “masum” olarak kabul edebileceği kişiler. Örneğin, Japon Amerikalı sanatçı ve peyzaj mimarı Isamu Noguchi, 1942’de Arizona’daki Poston Relocation Center olarak bilinen Japon toplama kampına gönüllü olarak, tutuklu arkadaşlarının acılarını hafifletmek için eğlence alanları tasarlama niyetiyle girdi; birden fazla plan hazırlamasına rağmen, hükümet bunları hiçbir zaman uygulamadı. 1999’da, Cape Town yakınlarındaki Robben Adası hapishanesinden serbest bırakılmasından neredeyse on yıl sonra, Nelson Mandela hücresini tasvir eden bir dizi suluboya boyamaya başladı. Daha yakın zamanda, 2011’de Çin hükümeti, kavramsal sanatçı Ai Weiwei’yi 81 gün boyunca gözaltına aldı. Deneyimi, Ai ve muhafızlarını kapalı alanlarda uyurken, duş alırken ve tuvaleti kullanırken betimleyen altı gerçek boyutlu dioramadan oluşan, beğenilen çalışması “SACRED”e (2011-13) kanalize etti.
Popüler medyada, mahkum olarak sanatçı, genellikle sanatsal bilginlerin hayali hayalleri aracılığıyla işlenen, nadir de olsa güçlü bir figürdür. Wes Anderson’ın 2021 sineması “The French Dispatch”te Benicio Del Toro, cinayetten hapse atılan ve dehası ona hapishane düzenlemelerini hiçe sayma, hatta bir kadın gardiyanın çıplak portrelerini çizme noktasına kadar geniş bir özgürlük tanıyan bir ressamı canlandırıyor. Tek bir çalışmanın gücüyle bir arka dünya sansasyonu haline gelir. Ancak yeni keşfedilen pazarlanabilirliğine meydan okuyarak yıllarını hapishane hobi odasının duvarlarına başyapıtını boyamakla geçirir. Zengin bir Amerikalı koleksiyoncu, korunması için hapishanenin duvarlarının sökülmesini gerektiren eseri satın alır. Anderson’ın çılgın karakteri, hapishane sanatları eğitimcisi Phyllis Kornfeld’in “Cellblock Visions: Prison Arka in America” (1997) kitabında dile getirdiği ve “suçlunun kuralları çiğnediğini” yazdığı romantik düşünceyle uyumludur. Gerçek sanatçı da öyledir.”
KORNFELD’İN İDDİASI belki fazla cüretkardır, ancak yadsınamaz bir gerçeği varsayar: Hapsedilmiş topluluklar tarafından veya onlar hakkında yapılan Arka, yıkım talep eder. Kilitlenme ile bir şekilde ilgilenen Arka, genellikle hapishane duvarlarının ötesinde kişi ve kuruluşların işbirliğini gerektirir ve çoğu zaman insanların fikirlerini değiştirme amacı taşır. Hayırsever Agnes Gund’un 1962’de Roy Lichtenstein tablosunun satışından elde ettiği 100 milyon dolarlık tohum parasıyla 2017’de başlattığı Adalet için Arka, web sitesinde Amerika Birleşik Devletleri’ndeki toplu hapsetmeyi sona erdirmeyi içeren iddialı bir gündemin ana hatlarını çiziyor. Bugüne kadar, fon ülke çapında çalışmaları desteklemek için 105 milyon doların üzerinde hibe dağıttı. Projenin direktörü Helena Huang, “Kendimizi hareket fon sağlayıcıları olarak görüyoruz” diyor. Alternatif gerçeklikleri yansıtmanın bir aracı olarak toplumsal dönüşümün her zaman arkaya ihtiyaç duyduğunu vurguluyor. “Sanatçılar sadece herkesin neyin mümkün olduğuna dair hayal gücünü genişletmeye yardımcı olacak ve savunuculara ve organizatörlere yakıt verecek” diyor.
Amerikan hapishanelerindeki adaletsizlikler ve suistimaller hakkında tam bilgi verilirse, yurttaşların seslerini yükseltmek için Islahat çağrısında bulunmak üzere birleşecekleri yaygın bir yanılgıdır. Aslında, kanıt tek başına çok nadiren görüş değiştirir. Ama duygu yapar. Huang, “Dünyadaki tüm kamu politikası değişimi, dünyadaki tüm meşru değişim, insanları derinden hareket ettirmeden olmuyor” diyor. Gaspar ise hem hapisteki insanlarla hem de onlar hakkında yaptığı arka planı mutlaka çatışmacı ve dönüştürücü olarak anlıyor. “İnsanlar hapsedilmiş insanlar veya suçlulaştırma konusunda belirli bir ön yargı ile geliyorlar ve bana göre arka aynı fikirle ayrıldıklarında başarısız oluyor” diyor.
Gaspar gibi sanatçıları dinleyin ve kısa süre sonra hapishanenin sadece başka bir kavramsal meşguliyet veya ilham kaynağı olmadığı anlaşılır. Bu işle uğraşan sanatçılar, ondan bir tema ya da görsel bir estetik olarak bahsetme eğiliminde değiller. Sistemin suistimallerini ve başarısızlıklarını, hapis duvarlarının ötesindeki insanlık durumunun bazı yönleri için bir metafor olarak tasvir etmekle ilgilenmiyorlar. Bunun yerine, çalışma, genellikle, hapishane sisteminin yaydığı hazır görsel kelime dağarcığına – sabıka fotoğrafları ve ceza belgeleri, hapishane tarafından verilen giysiler ve komiserlik eşyaları, ziyaret odası fotoğrafları ve ceza infaz personeli tarafından “teftiş edilmiş” damgalı mektuplar – itiraz eder ve yapısını bozar. Görünmezi – hem insanları hem de sistemleri – görünür kılmak için savaşır. Doğrudan eylemi davet eden ve bazen de zorunlu kılan iş lehine sempatiye kolay başvuruyu reddeder.
Arka for Justice’den destek almak için ilk projelerden biri, disiplinler arası sanatçı Titus Kaphar ile şair, avukat ve Freedom Reads’in (mahkumlara kitap sağlayan bir kuruluş) kurucu direktörü Reginald Dwayne Betts arasındaki ortak bir çabaydı. 41 yaşındaki Betts, ilk olarak çocukken yaşadıklarıyla ilgili anılarında ve son olarak da “Felon” (2019) adlı şiir koleksiyonunda toplu hapsedilme üzerine kapsamlı yazılar yazmış olsa da, arka’nın neler başarabileceğini derinden takdir ediyor. “Görsel sanatçının karanlığa karşı daha fazla eğilimi olduğunu düşünüyorum” diyerek, sanatçıların sert gerçekleri ortaya çıkarmak için özellikle iyi donanımlı olduğunu kastediyor.
Bazıları bu sonbaharda “Redaksiyon” başlıklı bir kitabın parçası olarak yayınlanacak olan onun ve Kaphar’ın ortak çalışmasında, Kaphar’ın sabıka benzeri gravürleri, Betts’in düzeltilmiş davalara dayanan şiirleriyle eşleştiriliyor. Burada redaksiyon, gizlemek için olduğu kadar açığa çıkarmak için de işlev görür. Kupa çekimi, sanatçıya önceden estetikleştirilmiş olarak gelen hapishane sisteminin bir kalıntısıdır. Pratik olarak konuşursak, devlet kontrolünün bir ele geçirme ve zorlama aracıdır. Ancak bu sanatçıların elinde, Betts’in sözleriyle “bir aşk eylemi” haline geliyor. Betts’e göre bu aşk, sözün ve görüntünün ötesine geçer; Kaphar’la birlikte kağıda dönüştürdükleri hapishane tarafından verilen kıyafetleri bağışlayan, hapsedilen beş arkadaşının serbest bırakılması için müzakerelere yardım etti.
Yaratılış ve kurtuluş arasındaki yol nadiren bu kadar düzdür. Amerikan hapishane devleti, federal ve eyalet hapishaneleri, yerel hapishaneler, göçmenler için federal tutma hücreleri ve çok daha fazlasını içeren bir dizi tesis. Bazı yoksunluk koşulları onları birleştirse de, aynı değildirler. Bu yılın başlarında, Hapishane Politikası Girişimi, ceza adaleti sistemi dediğimiz sistemin “1.566 eyalet hapishanesinde, 102 federal hapishanede, 2.850 yerel hapishanede, 1.510 çocuk ıslahevinde, 186 göçmenlik gözaltı merkezinde ve 82 Hindistan ülke hapishanesinde yaklaşık iki milyon insandan oluştuğunu bildirdi. ABD topraklarındaki askeri cezaevlerinde, sivil taahhüt merkezlerinde, devlet psikiyatri hastanelerinde ve cezaevlerinde olduğu gibi.” Toplamda, ABD ceza adaleti sistemi, şartlı tahliye ve denetimli serbestlik hesaba katıldığında 5,7 milyon kişiyi kontrol ediyor. Bunun da ötesinde, 113 milyondan fazla Amerikalı’nın cezaevine veya hapse girmiş birinci dereceden bir aile üyesine sahip olduğu tahmin ediliyor. Özellikle toplam ABD nüfusunun yüzde 15’inden azını, ancak ülkenin hapsedilmiş nüfusunun yüzde 38’ini oluşturan Siyah Amerikalılar için ırksal eşitsizlikler çok keskin. Amerikalıların ezici çoğunluğu İslahat’ı desteklese de, son yıllar sadece esaslı değişime yönelik ilerlemeyi durdurduğunu gösterdi.
George Floyd’un öldürülmesinin yol açtığı 2020 protestolarının hemen ardından, politikacılar yasama İslahat fikrine her zamankinden daha açık görünüyordu. Yine de bu umut verici anlarda bile, bazı sanatçılar ve savunucular bir kırılganlık, bir kaçınma sezdiler. Birdenbire değişimi destekler görünen çok sayıda kişi, kendi temel inançları ve önyargılarıyla yüzleşmeden ve bunları incelemeden bu konuma geldi. Ya haksız yere suçlananların hikayeleri aracılığıyla yatıştırıcı masumiyet efsanesine ya da rahatsız edici insani özelliklerden kopuk analizin bulanık retoriğine tutunabildikleri sürece, en azından prensipte toptan İslahat’a bağlı kalabilirler.
Arka tarihçi ve küratör Fleetwood, “Kitlesel hapsedilmenin estetik ve kültürel etkisini gerçekten anlamamız için, hapishane devletinin farklı konumlandırdığı kişilerin birbirleriyle sohbet ederken işlerine sahip olmamız gerektiğini düşünüyorum” diyor. “Arka enstitülerde veya ticari galerilerde çalışan kavramsal, sosyal içerikli sanatçıların eserlerine bakarak hapsedilen devletin salt etkisini anlayamayız, esaret altındaki insanların yaptıklarına da bakamayız. . Aslında bu çağda kültür yapımı hakkında geniş düşünmek zorundayız.”
Geniş kapsamlı düşünenler arasında, bir multimedya sanatçısı ve Santa Clarita Vadisi’ndeki California Sanat Enstitüsü’nde Fotoğraf ve Medya Programında öğretim üyesi olan 52 yaşındaki Ashley Hunt da var. Birkaç yıl önce, hapishaneleri ziyaret ederken, manzarada gizlenmiş, görünürde gizlenmiş kaç tane tesisin olduğunu fark etti. Bu tesadüf değil, diye düşündü, insanoğlunun devasa depolama sistemini görünmez kılmak için hesaplanmış bir stratejiydi. Ortaya çıkan, o zamandan beri 50 eyalet ve ülke topraklarındaki cezaevlerini kapsayacak şekilde büyüyen bir fotoğraf projesi olan “Görünürlük Dereceleri” (2010’dan günümüze) oldu. Bazı görüntüler şaşırtıcı derecede güzel; diğerleri sıradan. Hunt, “Paskalya olarak tanıdığımızı düşündüğümüz bir manzara görebiliriz ve sonra orada gözden uzak 4.372 adam olduğunu fark edebiliriz” diye açıklıyor. Hunt, çalışmasında “bu mesafeyi sorun etme şansı” tespit ediyor. “Görünürlük Dereceleri”nin merkezinde, bir şeyin nasıl insan ölçeğinin ötesinde büyüyüp anlaşılmaz hale gelebileceği ile sistemik olanla bir mücadele vardır. Göremediğiniz bir şeyi nasıl tarif edersiniz? Büyük resme odaklanmak, “çürük elma” iddiasını – kötüye kullanımın yalnızca belirli belirli örneklere göre izole edildiği fikrini – hafifletir. “Sistem kendini bu şekilde suçluyor: ‘Kötü polisti’ veya ‘İşte kötü hapishane bu. Düzelteceğiz.’ Genel yapıya bakmamız gerekiyor, ”diyor Hunt.
İslahat’a tam bir bağlılık, bizden başka bir şeyi de gerektirir: Hapsedilenlerden suçluluk gözetmeksizin saygınlık talep etmemiz, sistemi zorunlu olarak bireysel yaşamlardan ve karmaşıklıklardan ibaret olarak anlamamız. Hunt’ın ve onun gibi sahadaki aktivistlerle uğraşan diğerlerinin çalışmaları ileriye dönük bir yol sunuyor. Bu, hapsetmenin gerçeklerini – ölçeğinin ve etkisinin muazzamlığını – gözden kaçırmamamızı sağlamakla ilgili. Sanatın tam muhasebesi hem insan ölçeğini hem de sistemik olanı gerektirir; güç, bu yaklaşık iki milyon ruhun her birinin ağırlığını, onları çevreleyen güç yapısının ağırlığına karşı takdir ederek, birbirinin üzerine bindirerek gelir.
Bunu Richard Wright Teorisi olarak düşünebiliriz. 1938’de, New York’ta yaşayan Mississippi’li genç bir Siyah yazar olan Wright, ilk kitabı olan kısa öykü koleksiyonu “Tom Amca’nın Çocukları”nı yayınladı ve güçlü satışlar ve eleştirel beğeni topladı. Ancak başarısı, 1940 yılında “How ‘Bigger’ Was Born” adlı makalesinde belirttiği gibi, “bankacıların kızlarının bile okuyup ağlayabilecekleri ve hakkında iyi hissedebilecekleri bir kitap” yazdığı için pişmanlık duymasına neden oldu. en ünlü karakteri, doğa bilimci başyapıtı “Yerli Oğul”un (1940) acımasız ve anlayışsız kahramanı Bigger Thomas’ın doğuşu. Bir daha asla “Tom Amca’nın Çocukları” gibi bir kitap yayınlamak istemedi. Bunun yerine, Siyah kahramanın yanlışlıkla beyaz patronunun kızını öldürdüğü, vücudunu parçalara ayırdığı ve onu bir fırında yaktığı bir roman yayınladı. Wright, “Kendime yemin ettim ki, başka bir kitap yazsaydım…
Birçok çağdaş sanatçı, Wright’ın örneğini takip ediyor, sempati çağrılarını – hatta empatik izleyici bağını – reddediyor ve hem hapsedilmişlerin hayatları hem de özgürlerin ruhları üzerindeki kitlesel hapsedilmenin etkilerinin soğukkanlı bir muhasebesi lehine. Giderek artan bir şekilde, bu tür bir arka, hapsedilmemiş izleyicilerin, yalnızca masumları desteklemenin ahlaki netliği olmadan rahatsızlık içinde oturmasını talep ediyor. Toplumun bir bireyin insanlık onurunu elinden almasını garanti eden herhangi bir suç var mı? İnsandışılaştırma mutlaka cezaya eşlik etmeli mi?
Hayatının çoğunu hapishanede babasını ziyaret ederek geçiren 36 yaşındaki New Yorklu sanatçı Sable Elyse Smith, “Sadece masumların hikayesini anlatmakla ilgilenmiyorum” diyor. “Yüzleşmeyle ilgileniyorum.” Smith’e göre bu yüzleşme, hepimizin dahil olduğu bir sistemin gaddarlığı ve çelişkileri ile katı bir angajmandan tüm geri çekilme yollarının kesilmesi şeklini alır. Smith, “Birçok insan benim uygulamamı sadece hapishaneden bahsetmek olarak sınıflandırıyor” diyor, “ama sık sık ‘hapishane diyorum’ demeyi seviyorum ama dünyayı kastediyorum. Bu günlük bir durum.”
Smith’in “Backbend”i (2019), daha önce kurumsal ve organik olan bir kemer inşa etmek için beş mavi hapishane ziyaret masasının kopyalarını kullanır. Ama heykel, aynı zamanda, soğuk kullanımın çirkinliğinden güzel bir şey de çıkarıyor. Smith, bu yılki Whitney Bienali’nde yer alan ve ziyaret masalarının dönme dolaba dönüştürüldüğü “A Clockwork” (2022) gibi, “Backbend” ve bu masa ve sandalyeleri kullanan diğer iş serilerinde fonksiyonelliği işlevsel hale getiriyor. harika. Böyle bir biçimi bağlam dışı gören bir izleyici için, kademeli bir ifşa süreci vardır. Uzaktan bakıldığında eserin duyusal şekli, koyu rengi fark edilir; ancak yakından bakıldığında, nihayet, bazılarına tanıdık gelebilir, ancak hepsine değil, hapsedilen formun kurumsallaşmış sözlüğüne dönüşür.
Gaspar gibi, Smith de çalışmasının izleyicilere meydan okumasını istiyor çünkü değişimi ortaya çıkarmak için meydan okumak gerekiyor. Sanatçı, ceza adalet sistemine yakalanmış çocukların çocuklarına yönelik bir boyama kitabından görseller aldığı “Boyama Kitabı” serisinde, büyütülmüş sayfalarda bir çocuğun pastel boya karalamalarını taklit eden yağlı pasteller kullanıyor. Bir yayında, “Hepimiz birlikte çalışırsak, dünyayı daha iyi bir yer haline getirebiliriz” ifadesini bu kadar kolay yanıtlar konusunda şüphe uyandırıyor. Arkasını izleyenler, Smith, “Görsel olarak bir şeye kapılırlar, onunla ilgileniyorlar, salya akıtıyorlar ya da arzuluyorlar – bundan biraz zevk alıyorlar” diyor. Ama “odağa geldiği bir an var. Bazı izleyiciler için bu, biraz gerginlik ve biraz rahatsızlık veren bir an.” Mesafeli veya isteyerek kör olan seyirciler sadece soyut bir heykel görebilirler. Ancak kişisel bir bağı olanlar, birçok insanın uzak durmayı tercih edeceği bir deneyimin onayını bulacaklardır.
Bugün yapılan en hayati arka planlardan bazıları bize toplu hapsedilmeye hayal edebileceğimizden çok daha yakın olduğumuzu hatırlatıyor. Uzun süredir ırk ve adalet temalarıyla meşgul olan 57 yaşındaki New York merkezli sanatçı Dread Scott, “Amerika’daki şehirlerde sürekli sirenlerin çalmasına alışkınız” diyor. “Başımızın üzerinde uçan polis helikopterlerinin sesine alışığız; Siyah halkı taciz eden polislerin görüntülerini görmeye alışkınız; aranıyor posterleri görmeye alışkınız” diye ekliyor. Harlem’den toplum temelli bir arka proje olan “Aranıyor” (2014) için Scott, herhangi bir suç işlememiş yerel sakinlerin portrelerini yapması için eski bir polis eskiz sanatçısıyla anlaştı. Posterlerden biri, “Yaşam tarzı seçimi için aranıyor” yazıyor. “Erkek, diğer erkeklerle birlikte bir köşede dururken görüldü. Şüpheli, iddia edilen çete üyelerine özgü kıyafet ve davranışlar sergiledi” diye devam ediyor.
Afişler, polis departmanı tarafından yayınlanan gerçek posterlere o kadar çok benziyor ki, siyahi ve esmer gençlerin aşırı polislik uygulamasına ve onlar hakkında yapılan tehlikeli varsayımlara dikkat çekerek, çifte çekimler ortaya çıkarıyorlar. Scott’a göre mesaj basit. “Şu anda kabul edilmemesi gereken normalleştirilmiş birçok şey var” diyor.
Hapsedilmemiş bir sanatçı için hapishane duvarlarının arkasına geçmek genellikle saçmalıkları normalleştirmek anlamına gelir: aylardır kullandığınız bir boya renginin artık kaçak olarak kabul edildiğini öğrenmek; bir işbirlikçinin kayıp olduğunu keşfetmek – hücreye gönderildi, başka bir tesise transfer edildi veya açıklama yapılmadan gitti; Sanatsal pratiğiniz ne kadar demokratik olursa olsun, o gün özgürce yürüyeceğinizi ve arkanızda ve çevresinde yaptığınız insanların asla gitmeyeceği gerçeğiyle uzlaşın. Kitlesel hapsetmenin tüm biçimleri, geride bıraktığımız son belirgin Amerikan arkası olabilir: hem zalimliğimizin hem de yaratıcılığımızın bir kanıtı – karanlıktan anlam yaratmaya yönelik önlenemez dürtümüz. Gaspar, topluluğundaki erkeklerden biri olan Christopher Coleman ile grubun hapishanedeki steril bir odayı yaratıcılık için bir alana dönüştürmek için yaptığı çalışmalar hakkında yakın zamanda yaptığı bir konuşmayı hatırlıyor. “Nasıl bir şeydi?” ona sordu. “O kadar güçlüydü ki,” dedi ona, “muhafızlar bile zincirlerini çözdü.” Arka, belki de her şeyden daha iyi bunu yapabilir: bizi bağlayan kelepçelerden geçici de olsa, kusurlu bir şekilde kurtar bizi.