Neil Patrick Harris bulmacaları sever. Oyunları sever. Tek oyunculu bir masa oyunu olan Box One’ı tasarladı; her gün Wordle oynuyor ve sürekli olarak 3 puan alıyor. Başarılı bir sihirbaz, sihir numaralarından hoşlanır. Bülteni Wondercade’in her sayısı şu ya da bu türden bir bilmeceyle geliyor. Kişiliği, sadece bir kurnazlık dokunuşuyla fizz ve sıçramadır. Bir şeylerin peşindeymiş gibi görünmeye meyillidir. Eğlenceli bir şey.
Son zamanlarda aptalca mükemmel bir Pazar günü ziyaret ettiğim Hamptons’daki evi – bir şekilde havayı mı oynamıştı? – paspasla başlayan ve asla gerçekten durmayan şakalar, numaralar ve muzipliklerle dolu. (Güvenilir bir şekilde içeride bir kaydırak var.) Sohbet ettiğimiz veranda, devasa bir Jenga seti ile süslenmişti. Diğer oyunlar yakındaki bir arabada oyalandı.
Ancak 49 yaşındaki Harris’in başka hiçbir şeye benzemeyen oyunu, kendi kariyerinin oyunudur. Bir çocuk yıldız, prime-time dahisi Doogie Howser, MD olarak, yetişkin çalışmasına geçişi göreceli bir zarafetle başardı. Ve People’a yayınlanan güneşli bir açıklamada gey olarak çıktığında, kariyeri asla daralmadı ya da bocalamadı. Şimdi, hatta daha da fazla seviliyor. Ve ben geldiğimde mutfakta evde yetiştirilen havuçları sekiz farklı şekilde hazırlayan bir aktör ve yemek kitabı yazarı olan kocası David Burtka ile birlikte, eşcinsel ev halkının sembolü haline geldi.
Birçok oyuncu kısıtlı fırsatlarla karşı karşıya kalırken, Harris komedilerde, dramalarda ve müzikallerde rol aldı. Kahramanları, kötüleri, heteroseksüel romantik başrolleri, pişmanlık duymayan çapkınları ve Broadway’deki ilk “Hedwig and the Angry Inch”de, Komünist Doğu Berlin’den bir kız gibi bir kaçamağı canlandırdı. İsteğe bağlı bir ödül programı sunucusu olarak, kendisinin gösterişli, smokinli bir versiyonunu oynuyor. Harold ve Kumar filmlerinde, striptizcilerle oyun oynayan ve tek boynuzlu at süren bir hedonist olan farklı bir versiyonu oynuyor.
“O dır-dir Harris’le How I Met Your Mother’da çalışan uzun zamandır arkadaş ve yönetmen olan Pamela Fryman, bir tek boynuzlu at” dedi. “Mümkün olan her şekilde.”
Darren Star ve Jeffrey Richman’ın 29 Temmuz’da Netflix’te çıkış yapan sekiz bölümlük komedisi “Uncoupled”da Harris, Doogie günlerinden beri denemediği, aynı zamanda eski bir numara olan yeni bir numara deniyor: O oynuyor gerçekte olduğu kişiye yakın hissettiren bir parça.
Gwyneth Paltrow’un ana karakterinin alternatif geleceklerden geçtiği 1998 filmine atıfta bulunarak, rol hakkında “Kendi hayatımın ‘Sliding Doors’ versiyonunda olmak gibiydi” dedi. “Yetişkin versiyonuma bu kadar yakın bir bölüm olmamıştı.”
Harris, 17 yıllık ortağı Colin (Tuc Watkins) hiçbir uyarıda bulunmadan veya açıklama yapmadan ayrıldığında, katledilen seçkin bir emlak komisyoncusu (bazen kelimenin tam anlamıyla birkaç şanssızlık vardır) Michael rolünde oynuyor. Dizi boyunca, Michael keder aşamalarından geçer – inkar, öfke, pazarlık, depresyon, kabullenme. Bazen bir taksinin arkasında oluşan tek bir kısa mesaj dizisi sırasında hepsini gözden geçirir.
Sonra tekrar, hepsi keder değil. “Bu diğer versiyonunu yaşamalıyım, ya New York’ta bekar olsaydım ve bir Grindr hesabım olsaydı? Hangisini bilmiyorum,” dedi Harris. “Yani aynı zamanda biraz şımarık ve müstehcendi.”
Star ve Richman, pilotu akıllarında belirli bir aktörle yazmamışlardı. Ama sıra şovu yayınlamaya geldiğinde Harris’i istediklerini biliyorlardı. Star, Fransa’dan bir görüntülü aramada, “Neil bizim çok, çok, çok ilk tercihimizdi,” dedi. (Provence’da “Emily in Paris”i çekiyordu. Zor hayat.)
Onu yeteneği ve görünüşü için değil, aynı zamanda komediyi aşırı niş hissetmekten alıkoyacağını umdukları popülaritesi için de istediler. (“Ateş Adası” ve “Aşk, Simon” dünyasında bir eşcinsel romantik komedinin çekiciliği konusunda hala endişe var mı? Görünüşe göre var.)
Star, Harris için “Pek çok insan tarafından çok seviliyor” dedi. “O çok ana akım.” Yaratıcılar herkesin Michael ile ilişki kurmasını istedi. Star, “Heteroseksüel ve eşcinsel, erkek ve kadın, herkes” dedi. Harris onu oynasaydı, oynarlardı.
Harris’le birlikte, bölümlerin geri kalanını yazdılar ve bu bölümler pilotta gelişti. Bu, Harris’le çalışan diğer kişilerin bana her zaman söylediği bir şey: Onun yetenekleri ve iş ahlakı, etrafındakileri en iyi işi yapmaları için özgürleştiriyor.
“A Series of Unfortunate Events”in baş yapımcısı Barry Sonnenfeld, “Düşündüğümden daha yetenekliydi” dedi. Sadece Harris için birkaç şarkı ve dans numarası yaratmaya yardım etti. How I Met Your Mother da ona bir yapım numarası vermiş.
Fryman bana, “Dünyanızı öyle bir açıyor ki, her şeyi yazabileceğinizi biliyorsunuz ve o teslim edecek,” dedi.
Harris, “Uncoupled”da şarkı söylemiyor ve solo dans etmiyor. Ancak, bir dağdan geriye doğru düştüğü bir tanesi de dahil olmak üzere, kendi dublörlerinden birkaçını yaptı. Ve derin kederi, küstah seks sahnelerini ve iğrenç komediyi görünür bir kolaylıkla dengeler.
Star, “Temelde ona attığınız her şeyi yapabilen bir oyuncuya sahip olmak, oyunumuzu hızlandırmamız ve ona mümkün olan en iyi malzemeyi vermemiz için bize ilham verdi” dedi. “Çünkü oynayabileceğini biliyoruz.”
Harris kendini bana teknik bir oyuncu olarak tanımladı, içe dönük değil; psikolog değil zanaatkar. (Çocukken Universal Studios’ta dublör olmak istiyordu. Hâlâ bunu istiyor – dolayısıyla o dağ şeyini.) Bu işçiliği, “A Series of Unfortunate”deki kılık değiştirmeyi seven kötü adam Kont Olaf gibi geçmişteki rollerinde görebilirsiniz. Events” veya Barney, “How I Met Your Mother”da oynadığı ve “efsanevi” kelimesinin ortasına keskin bir duraklama yerleştirip bir şekilde ondan kurtulabilen Lothario.
Harris ayrıca gülünç kişisel çekiciliğe ve çocuksu güzel görünüme sahiptir. Bu güzel bakışları koltuk değneği olarak adlandırdı ve sonra kendini düzeltti: “garip bir albatros” dedi. Ama bazı roller için bu yeterli.
Michael’ın daha fazlasına, pratfall’lara ve jakuzide kusmuk sahnesine karşı koyacak bir şeye ihtiyacı vardı. Böylece Harris neredeyse hiç yapmadığı şeyi yaptı: Rolü kişiselleştirdi. Eve gelip 18 yıllık ortağı Burtka’nın onu terk ettiğini bulmanın nasıl olacağını hayal etti.
Bu hayal gücü eylemi ve onu role uygulama biçimleri “çok açık” dedi, “çok, çok savunmasız”. (Bu sıralarda Burtka odaya göz attı ve bana bir çanta bahçe ürünü verdi, bu da beni otobüse binip sanki birkaç çiftlik standını soymuşum gibi eve gönderdi. Hiçbir yere gitmiyor gibi görünüyor. )
Harris genellikle bu tür bir açıklığa erişmiyor, çünkü muhtemelen 20’li yaşlarının çoğunu kişisel ve profesyonel yaşamları arasında dikkatli sınırlar koruyarak geçirdi. Bacak bacak üstüne atmalı mı, içkiyi nasıl tutmalı diye merak ederek, sürekli kendini ikinci kez tahmin ederdi. Randevularından ayrı olarak kırmızı halılarda yürürdü.
“Kendi özgürlüklerimi bastırıyordum çünkü bir şey vereceğimden ve birinin bu kisveyi görebileceğinden endişeleniyordum” dedi. Bu, 33 yaşındayken ortaya çıkmadan önce değişti. “Kesinlikle daha fazla nefes alabiliyordum ve daha uzun duruyordum” dedi.
Arkadaşlar da fark etti. Harris’i yaklaşık 20 yıldır tanıyan “Uncoupled” rol arkadaşı Brooks Ashmanskas, “Bence harikalar yarattı” dedi.
Yıllar geçtikçe, bu sınırların bir kısmını kaldırdı. 11 yaşındaki ikizleri yardım etti. “Artık bir baba olduğum için, çocuklarımla çok fazla savunmasızım” dedi. Bütün bunlar, role çok kişisel bir korku ve endişe katmasına izin verdi.
Ancak bazı sınırlar kalır. Ona poster çocuk kişiliğini korumak için bir baskı hissetseydi, “Uncoupled”ın LGBTQ temsili açısından anlamlı olup olmayacağına dair bazı sorular sormuştum. En genel terimlerle yanıt verdi, ancak o kadar sıcak ve kibardı ki, hiçbir zaman özellikle kaçamak görünmedi. Daha sivri veya samimi cevapları varsa, onları kendine sakladı.
Apolitik bir duruşu sürdürerek temsilde en başarılı olacağım” dedi. “İnsanların beni pozitifliğin bir temsili olarak görmesini istiyorum. Çalışmalarımı önyargısız izlemelerini istiyorum.”
Yani bu onun oyunlarından bir diğeri. “Uncoupled”ı izlemek, o çıplak duyguyu görmek, bir sihirbazın perdeyi açıp size nasıl yapıldığını göstermesini düşündürür. Sonunda gerçek Harris bu mu? Ama sihirbazlar bunu yaptığında, gerçekten sadece hileyi karmaşıklaştırmak içindir. Ekrandaki bu güvenlik açığı Harris’in diğer cihazlarını maskeliyor: şovmenliği, o biraz çılgın iş ahlakı (bazılarını -hala! Sonra kameralar açılır ve her şeyin kolay görünmesini sağlar.
“Büyüsinin bir kısmı yaptığı iştir; şuradaki kapının arkasında,” dedi Fryman. “Bu işi izlemene ihtiyacı yok. Seyirciler arasında oturmanıza ve performanstan bunalmanıza ihtiyacı var.”
Başka bir deyişle, Harris’in her zaman elinde bir şeyler vardır. Hamptons’daki o öğleden sonra, rahat, kısa kollu mavi bir polo giyiyordu. Ben ayrılmadan hemen önce, sol pazısının üzerindeki bezi çekiştirdi ve bana yeni bir dövme gösterdi – bir sihirbazın sınırını gözetleyen bir tavşanla. Tavşan, Burtka ve çocukları için üç kalp tuttu. Sonra kolu geri indirdi.
“Ben de bir sihirbazım ve sihirbazın ahlakına inancım var” dedi. “Her şey her zaman herkes tarafından bilinmek zorunda değildir.”