Otuz bir yıl önce, 20’li yaşlarının ortalarında, Chicago’dan gelişmekte olan bir R&B sanatçısı olan R. Kelly, ilk büyük plak şirketiyle anlaştı. Aynı zamanda, müteakip davasına göre 15 yaşındaki bir kızla seks yapmaya başladı.
Suçlamalar on yıllar boyunca arttı. Giderek daha iğrenç hale geldiler. Halkın gözüne girdiler. Yine de, bir süperstar olan şarkıcı, yırtıcıyı kişiliğinin altında gizlemek ve kendisini sonuçlardan korumak için şöhretine yaslandı.
Çarşamba günü, 55 yaşındaki Bay Kelly, artık serpintiden kaçamadı: Haraç ve seks kaçakçılığı nedeniyle 30 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Hakim cezasını okurken tepki göstermedi ve dışarıdaki kurbanlar karardan derin bir rahatlama hissettiler.
Eylül ayındaki mahkumiyetinin ardından verilen ceza, Bay Kelly’nin, R&B’nin kralı olarak bilinen listelerin zirvesindeki bir hit yapımcısından, müzikal mirası onun suistimallerinden ayrılmaz hale gelen bir paryaya kadar sarsıcı düşüşüyle sonuçlandı. Duruşması, müzisyen tarafından yönlendirilen ve yörüngesindekiler tarafından etkinleştirilen üzücü ve sistematik bir işkenceye maruz kaldı.
Brooklyn’deki federal davaya başkanlık eden ABD Bölge Yargıcı Ann M. Donnelly mahkemede Bay Kelly’ninkinden “daha ciddi birkaç suç” olduğunu ve kızları ve kadınları manipüle ettiğini söyledi. Yargıç, “Onlara aşkın kölelik ve şiddet olduğunu öğrettin,” dedi yargıç, onları aşağılamak için yarattığı senaryoları hatırlayarak.
“Bu dava seksle ilgili değil. Yargıç Donnelly, şiddet, zulüm ve kontrolle ilgili” dedi. “Gençleri yörüngenize çeken bir sisteminiz vardı ve sonra hayatlarını devraldınız.”
Bay Kelly’nin avukatı Jennifer Bonjean, mahkeme binasının önünde cezaya itiraz edeceğini söyledi. 10 yıl aramıştı. Bay Kelly hapishaneye hazırdı, dedi ama “pişmanlık duyuyor ve üzgün.”
Bay Kelly, “Uçabileceğime İnanıyorum” ve “Ignition (Remix)” gibi listelerde üst sıralarda yer alan şarkılar onu dünyanın en büyük sahnelerinden bazılarına fırlattığı için 1990’ların ve 2000’lerin en başarılı Amerikalı müzisyenleri arasındaydı.
Ancak hükümet, tam adı Robert Sylvester Kelly olan şovmen, bir seks sembolü olarak bir görüntü oluşturduğundan, genç hayranlara ve hevesli müzisyenlere erişimden yararlanarak arzularını yerine getirdiğini söyledi.
Çarşamba günü mahkemede bir saat boyunca yedi kadın ve babalarından biri, özdeğer duygularının nasıl tahribatını ve travmanın hayatlarının her alanına nasıl dokunmaya devam ettiğini anlatan yürek burkan açıklamalar yaptı.
Mahkemede yalnızca Jane Doe No. 2 takma adıyla tanınan bir kadın, 1999’da 17 yaşındayken şovmenle seks yaptığını ve kendisini hâlâ “günün rastgele saatlerinde kontrolsüz bir şekilde hıçkırarak ağlarken” bulduğunu söyledi.
“Ben bir gençtim. Ve sen başka bir genç bayanın hayatını mahvetmeye hazır bir sübyancıydın,” dedi kadın. “Bana beni kıran şeyler yaptırdın. Bana hissettirdiklerin yüzünden gerçekten ölebilmeyi diledim.”
Bay Kelly ile ilk kez bir arkadaşının seçmelere katılmasına yardım etme umuduyla karşılaştığını, ancak şarkıcının onu seks yapmaya zorladığını söyledi. Bay Kelly ve avukatı masalarında fısıldaşırken mahkeme salonu bir noktada ciltse büyüdü.
“Üzgünüm, konuşmasını bölmek istemiyorum,” diye araya girdi, oda sessizliğe dönene kadar durakladı.
“Bir daha bütün olup olmayacağımı bilmiyorum,” diye devam etti kadın. “Yaptığın şey hayatımda asla silemeyeceğim kalıcı bir leke bıraktı. Ben ömrüm sen bunu hiç düşünme.”
Kadınlar hikayelerini anlattıktan sonra Bay Kelly konuşmayı reddetti. Hâlâ Chicago’da çocuk pornografisi üretmek ve reşit olmayanları seks eylemlerine çekmekten federal suçlamalarla ilgili olarak 15 Ağustos’ta yargılanacak ve avukatı bu kararın alınmasına yol açtığını söyledi.
Federal savcıların şarkıcıyı uzun süredir koruduğunu söylediği cephe, müzik endüstrisindeki kötüye kullanımıyla ilgili fısıltılara rağmen yıllarca hareketsiz kaldıktan sonra 2010’ların sonlarında parçalanmaya başladı.
#MeToo hareketinin patlaması, müziğine karşı bir protesto kampanyasıyla, kadınlara yönelik muamelesi ve suçlayıcılar ve ailelerinin yeni suçlamalarıyla ilgili rahatsız edici bir Ömür Boyu belgeseliyle aynı zamana denk gelmişti. Bu sefer, inceleme kaçmak için çok fazlaydı.
Çarşamba günü, mahkemedeki kadınlar anın uzun zamandır beklenen bir arınma olduğunu söyledi.
Mahkemede takma adla konuşan, ancak mahkeme dışında gazetecilere kendisini Jovante olarak tanıtan bir kadın, “Yaraladığınız travmanın gölgesi altından isimlerimizi geri alıyoruz” dedi. “Artık eskiden olduğumuz gibi avlanan bireyler değiliz. Yeniden yaşayabileceğiz.”
Kendisini Jovante olarak tanıtan kadın, Brooklyn’deki ceza duruşmasında konuşan suçlayıcılardan biri. Kredi… The New York Times için Stephanie Keith
Bayan Bonjean mahkemede, hükümetin Bay Kelly’yi “tek boyutlu” bir yırtıcı ve “kötü canavar” olarak tasvir etmesinin yanlış olduğunu ve kendisinin cinsel istismarı da dahil olmak üzere çocukluk zorluklarına katlandığını savundu.
6 yaşından başlayarak, şarkıcının bazen “haftalık olarak” taciz edildiğini söyledi. Bayan Bonjean, bunun bir mazeret değil, bir düşünce olduğunu söyledi.
Gerçekten de yargıç, kararında çok sayıda dava delilini değerlendirdi. Hükümet, Bay Kelly’nin vahşetini özenle anlatan 11 kurban da dahil olmak üzere 45 tanık çağırdı. Jüri üyeleri ayrıca saatlerce sarsıcı ses ve görüntü kayıtlarıyla karşı karşıya kaldılar; bunlardan biri şarkıcının emriyle bir kadının kendi atıklarıyla kendini kirlettiği bir kayıttı.
Diğer hesaplar da benzer şekilde rahatsız ediciydi. Bay Kelly tarafından cinsel tacize uğradıklarını ifade eden iki adamdan biri, şarkıcının Illinois’deki spor salonunda olduğu bir anı hatırladı. Bay Kelly, parmaklarını iki kez şıklattığını söyledi ve “genç bir bayan”, üzerlerinde seks hareketleri yapmak için bir boks ringinin altından sürünerek çıktı.
Yargıç Donnelly hikaye hakkında “Bunu asla unutmayacağım” dedi. Şarkıcının etrafını saran yüzlerce kişi tarafından şaşkına döndüğünü de sözlerine ekledi. Bay Kelly’ye 100.000 dolar para cezası vermesini de emreden yargıç, “Bütün bu insanların neden göz yumduğunu bilmiyorum” dedi.
Dava, diğer yüksek profilli #MeToo dönemi kovuşturmalarında olduğu gibi, cinsel istismar suçlamaları onlarca yıldır devam etse bile, şöhrete düşkün bir yaştaki güçlü insanların sonuçların ne kadar üstesinden gelebileceğini gösterdi. Birçok kişi Hollywood yapımcısı Harvey Weinstein ve komedyen Bill Cosby hakkında benzer iddialara aşinaydı.
Bay Kelly’yi suçlayanların ırkı da önemli olabilir: Siyah kadınların tarihsel olarak beyaz kadınlardan daha fazla istismar suçlamalarına güvenilmemesi veya reddedilme olasılığı daha yüksektir.
Jovante, adliye binasının dışında, “Bu ana kadar hayatımda, siyah ve kahverengi kızlar için yargı sisteminin geleceğine gerçekten inandığım bir gün yoktu” dedi. “Burada duruyorum, çok gururluyum.”
Bay Kelly için, Vibe dergisinin 1994 yılında R&B yıldızı Aaliyah ile 15 ve o 27 yaşındayken yaptığı yasa dışı evliliğini bildirmesinin ardından, kadınlarla karşılaşmalarıyla ilgili sorular kamuoyunda patladı. Altı yıl sonra, The Chicago Sun-Times şarkıcının reşit olmayan kızlarla cinsel ilişkiye girdiği yönündeki suçlamalarla ilgili bir soruşturma yayınladı.
Her şeye rağmen, Bay Kelly’nin şöhreti, 2008’de, onun reşit olmayan bir kızla seks yaptığını gösteren 27 dakikalık rezil bir kasete odaklanan bir ceza davası sırasında bile bozulmadan kaldı. (Kızın duruşmada ifade vermeyi reddetmesinden sonra tüm suçlamalardan beraat etti.)
Şarkıcı, aynı gün 2002 Kış Olimpiyatları’nın açılış töreninde sahne aldı ve Chicago polisi onu araştırdıklarını açıkladı. Şarkıcı 2008’de yargılanmasına yol açan suçlamaları reddettikten saatler sonra, Chicago’daki bir kilisede çocuklarla birlikte şarkı söyledi.
2010’ların ortalarında, Lady Gaga ve Justin Bieber’dan Jennifer Hudson ve Chance the Rapper’a kadar yıldızlarla işbirliği yaparken büyük müzik festivallerinde manşet oldu.
Bay Kelly önemli bir destek tabanını korumaya devam ederken, Çarşamba günü mahkemede adını Charles olarak veren bir kurbanın babası, ailesinin maruz kaldığı tehditleri ve yoğun tacizi ayrıntılı olarak anlattı.
“Sizden, Bay Kelly’den bana bakmanızı ve ne hissedeceğimi düşünmenizi istiyorum. Kendini benim yerime koy,” diye yalvardı Charles, yüzünü ona dönerken. “Acı çekiyoruz çünkü birçok insan seni seviyor. Bizden nefret ediyorlar.”
Charles, şarkıcıya kendisine karşı kötü niyet beslemediğini söyledi ve onu Tanrı’dan af dilemeye teşvik etti.
Ama seni affetmesi için yaptığın şeyi kabul etmelisin, dedi Charles. “Yani sana kalmış.”
Şarkıcının bakışları önündeki masaya sabitlendi ve asla adamın gözleriyle karşılaşmadı.
Chelsia Rose Marcius ve Hurubie Meko raporlamaya katkıda bulundu.