Hastamın karısının tek bir sorusu vardı: Kocası ölüyor muydu?
Bunca hafta geçmesine rağmen hala solunum cihazına bağlı olduğunu biliyordu, ciğerleri çok hasta ve vücudu kendi başına nefes alamayacak kadar zayıftı. Böbreklerinin işini yapmak için hala sürekli bir diyaliz makinesine ihtiyacı olduğunu. Beyin taramaları yanlış bir şey göstermemesine rağmen, henüz anlamlı bir şekilde uyanmamıştı. Hastaneye gireli 50 günden fazla olmuştu ve bundan sonra ne olacağı hakkında konuşmamız gerekiyordu.
Ama orada, yatağın yanında durduğunda, kocası ona bir hafta öncekiyle aynı görünüyordu, ilerlemeye devam edersek gelecek hafta da aynı görünüyordu. Ve sormak zorundaydı: Neden bugün bu konuşmayı yapmamız gerekiyordu? Kocası ölüyor muydu?
Bunun cevaplanması kolay bir soru olduğunu düşünebilirsiniz. Ve yine de burada yoğun deva ünitesinde öyle değil. İlaçlarımız ve makinelerimiz, aksi takdirde ölecek olan hastaların yaşamlarını uzatıyor. Ancak bir hastanın aktif olarak ölmediği, ancak iyileşmediği de anlaşılırsa ne olur? Doktorlar ve aile üyeleri, yakın ve kaçınılmaz olmadığında, aksine bir karar olduğunda ölümü nasıl yönetir?
Tıp eğitimim sırasında ölüm iki yoldan biriyle oldu. Ya bir kriz anıydı, doktorlar bir odaya koştu, tüm sesler ve öfke ve saatlerce hissettiren dakikalarca göğüs kompresyonları. Ya da daha sessiz bir şeydi, makinelerden tamamen ayrılmıştı, akciğerler iflas ettiğinde veya kanser çok fazla yayılmışken aile son nefesler için toplanmıştı.
Ancak, sunabileceğimiz yaşamın hasta için kabul edilebilir bir şey olmadığı netleştiğinde, ölümün aldığı üçüncü bir biçim daha vardır. Sadece ilaçların ve makinelerin geri çekilmesiyle eli kulağında olan bir ölümdür – bizim planladığımız bir ölüm. Bir ölümü planlamak garip bir şey ama anladım ki bu yoğun bakım ünitesindeki işimizin bir parçası.
Birkaç ay önce, altta yatan bir akciğer hastalığının alevlenmesi nedeniyle entübe edilen 70’li yaşlarındaki bir kanser hastasının devasını aldım. Anestezi uzmanları onu uyutup nefes borusunu boğazına yerleştirmeden hemen önce, oğluna talimat vermişti: Ona iyileşmesi için bir şans verin, ama bu başarısız olursa, daha uzun süre trakeostomi tüpü istemedi- ventilatöre süreli bağlantı veya rehabilitasyon hastanesinde aylar. Kanseri ilerliyordu ve hayatının son yılını böyle geçirmek istemiyordu.
Ailesine iki hafta boyunca yoğun müdahalelerimize devam edeceğimizi söyledim, sık sık dediğimiz gibi “zamanla sınırlı bir kritik deva denemesi”. Eğer hastam o noktada kendi kendine nefes almıyorsa, o zaman asla olmayacaktı – uzun soluklu bir rehabilitasyon ve kabul edilemez bulacağı en iyi durum senaryosu olmadan. Bir hafta geçti. Biraz iyileşti ve ailesi umutlarını bıraktı, ancak günler sonra tekrar kötüleştiğinde harap oldu.
Ardından, sınırlı süreli duruşmanın bitmesine bir gün kala hastamın oğlu ve kızı beni bir kenara aldı. O gece ayrılmaya ve ertesi sabah artık kaçınılmaz görünen kelimeleri duymak için geri dönmeye cesaret edemediler. Anneleri iyileşmeyecekse, o akşam onu makinelerden çıkarmak istediler. Ertesi gün torununun doğum günüydü. Küçük çocuğun kutlamasının, ölümünün üzüntüsüyle sonsuza kadar iç içe geçmesini istemezdi. Belki doğum gününün ertesi gününe kadar bekleyebilirlerdi ama bu sadece annelerinin acısını uzatabilirdi.
Bu konuşmalarda rahatsız edici bir şey var, sanki aile üyelerinden bir hayatın sonunu planlamalarını istiyormuşuz gibi geliyor. Aile toplantısında “rahatlığa geçiş” kararını verdiğimiz bir andan itibaren başlar ve aile üyeleri bana bundan sonra ne olacağını sorar. Aslında sordukları şey sevdiklerinin nasıl öleceğidir.
Elimden geldiğince nazikçe onlara, hazır olduklarında – herhangi birinin gerçekten olabileceği gibi – ilaçları ve ömrü uzatan tüpleri durduracağımızı söylüyorum. Başucu hemşiresinin sevdiklerinin acı çekmediği sürece başka ilaçlar, genellikle morfin veya benzeri bir ilaç vereceğini söylüyorum. Bazen bu ilacın ölümü hızlandırıp hızlandırmayacağını soruyorlar ve ben de bunu açıklıyorum, ancak birincil hedefimizin her zaman rahatsızlığı gidermek olduğunu.
Hatta bu denge için bir terimimiz var, “çifte etki ilkesi” – doktorlar olarak, amaçlanan sonucumuz semptomları hafifleterek hastaya yardım etmek olduğu sürece, ölümü hızlandırmak gibi olumsuz bir sonuç riskini kabul ediyoruz. Verdiğimiz ağrı kesici ilaçların kendisi ölüme neden olmaz; bunun yerine hastalarımızın altta yatan hastalıktan ölürken olabildiğince rahat olmalarını sağlarlar.
Bazı aile bireyleri her şeyi önceden durdurmamızı isterler. Diğerleri, bir ilacı ve ardından diğerini durdurmak için daha uzun bir süreç ister. Geçenlerde biri hemşireden tüm ilaçların bitmesine izin vermesini ve serum torbalarını değiştirmemesini istedi. Bazıları solunum tüpünü çıkarmamızı ister, bazıları istemez. İnsanların kendilerine neyin doğru geldiği, hayal edilemez olanın nasıl olması gerektiği hakkında ne ölçüde fikirleri olduğuna şaşırıyorum. Bazen müzik vardır. Jerry Garcia. Beethoven. Diğerleri için, bunların hepsi çok fazla bir karardır ve sessizce otururlar.
Yakın zamanda böyle bir aile toplantısından sonra, eğitim görmekte olan bir asistan doktor, bir aileye sevdikleri birinin ölmek üzere olduğunu söyleyerek bunu gerçeğe dönüştürdüğünden endişelenerek bana geldi. Ölmeyi yalnızca fizyolojiyle, düşen kan basıncıyla veya oksijen seviyesiyle tanımlarsak, o zaman belki de bu endişe geçerlidir. Ancak tanımımızı genişletirsek, yoğun deva ünitesinde ölmeyi kabul edilebilir bir sonuç artık mümkün olmadığında başlayan bir şey olarak düşünürsek, kaçınılmaz olanı kabul etmiş oluruz.
O gün hastamın karısına odasının dışında söylediğim şey buydu. Kocasına toparlanabilmesi için her şansı vermiştik, bize üstesinden gelebileceğini göstermiştik ama vücudunun karşılaştığı hakaretler çok büyüktü. Devam edebiliriz, ama nereye kadar? Asla eve varamayacak, hayatını yaşamaya değer kılan şeyleri asla yapamayacaktı.
Haklıydı, bu konuşmanın zamanlaması bir bakıma keyfiydi. Aşırı derecede bir hastayla uğraşıyor olsaydım, o gün onu odanın dışında durduramazdım. Ama daha önce kocasının tıbbi durumunun gerçeğini anladık, ne seçeneği vardı?
O gece hastamın karısı onu solunum cihazından çıkarmaya karar verdi. Hemşireler, yatağın başında nöbet tutarken damarlarında dolaşan ağrı kesici ilaçları titre etti. Haftalarca süren kritik deva arafından sonra, sorusunun cevabı nihayet açıktı. Kocası ölüyordu.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Daniela J. Lamas (@danielalamasmd), Boston’daki Brigham and Women’s Hospital’da akciğer ve yoğun bakım doktorudur.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .