Doktor olan babam ölmeden kısa bir süre önce Yunan yemekleriyle ilgili bir yemek kitabı yazacağını duyurdu. Haber şok olarak geldi. Hayatının çoğunu geçirdiği İngiltere’de yemek pişirmeye çok az ilgi göstermişti. Doğduğu ve çok daha sonra yaşamak için geri döndüğü Yunanistan’da artık bu konuda fanatikti. Araştırma başladı. Tavernalar keşfedildi ve tarifler kaydedildi. Bir yaz onu ziyaret ettiğimde, birlikte Paros adasındaki bir restorana gittik. Orada, sahip olduğu en iyi şey olduğunu düşündüğü, bezelye veya fasulye püresi, sarı ve tereyağlı fava’yı keşfetmişti. Kitabında bir sayfayı hak ettiğini hissetti. Gömleği ikindi teriyle ıslanmış, pamuğu göbeğine sımsıkı sarılmış, düz beyaz bir masa örtüsünün üzerinde fava seti ile tabağı yukarıdan fotoğrafını çekmesini izledim.
Babam 2005 yılında, ben 21 yaşındayken ve çocukluk ile yetişkin olma arasındaki o lekeyi karıştırırken öldü. İlişkimizde olduğu gibi, onun yemek kitabı da onun neye dönüşebileceğinin bir taslağı olarak kaldı: resmi bir talimatlar dizisinden çok bir atmosfer olarak deneyimlediğim, artık kayıp olan notlar ve resimlerden oluşan bir koleksiyon. Ben büyürken, babam benim Yunan kültürüne giriş yolumdu ama o fakir ve ilgisiz bir tercümandı. Ben gençken benimle Yunanca konuşmadı, daha sonra bunun kasıtlı olarak kaba olduğunu düşündüm; nadiren Yunan yemeği yemekte ısrar ederdi. Bu gecikmiş ilgiyi geliştirmiş olması beni her zaman şaşırtmıştır.
Bazen kitabın onun kültürüne dair bildiklerini ya da sevdiklerini aktarma yolu olup olmadığını merak ediyorum. Arkasında bir günlük bırakmadı. Mektuplarından hiçbiri bende yok. Onunla yeniden bağlantı kurmanın ve onu hiç tanışmadığı kendi küçük çocuklarımla tanıştırmanın daha iyi bir yolu, öncekinin hararetle kendini yaratmaya çalıştığı yemekleri yeniden yaratma girişiminden daha iyi olabilir mi? Şimdi olduğu gibi o zamanlar da kayıtlı tarifleri arasında favorim revithia beni spanaki, ıspanaklı nohut, Yunan yemek yazarı Vefa Alexiadou’nun “aldatıcı derecede basit, anlaşılır ve akılda kalıcı” olarak tanımladığı geleneksel yemek türü.
Revithia me spanaki’nin hazırlanması, bazı aşçılara göre (nohutları ıslatmanız gerekir) 12 saat, haşlanması ise yaklaşık bir saat sürer. Kaynatılmış bir rahat yemek, ana yemek kadar iyi ve yanında iyi. Kışın ısınıyor; yazın soğuk yenebilir. Çağdaş deyimle süper gıda salatası olarak tanımlanabilir. Diğer Yunan baklagil yemeklerinde olduğu gibi, çok az malzeme içerir: zeytinyağı, nohut, ıspanak, beyaz soğan, domates sosu ve Yunan yemeklerinde yaygın olarak kullanılan taze, ince kıyılmış dereotu. Revithia me spanaki’nin profesyonel resimleri bazen nohutların hala tam olarak oluştuğunu ve ıspanağın hala yapraklar olarak tanınabilir olduğunu gösteriyor – gerçi benim deneyimime göre her şey bir lezzetli küçük kümeler karmaşasına dönüşüyor.
Son zamanlarda, revithia me spanaki pişirme sürecinin babamı hafızamda bulmama yardımcı olduğunu keşfettim. Hem yeri hem de ruh halini canlandırır. Malzemeler gidince, vizyonlar ortaya çıkıyor: her ikisi de Atina’da kalan babam ve iki erkek kardeşinin tespihlerle oynaşması; büyükannemin mutfağında muşamba kaplı bir masada oturması; öğleden sonra vızıldayarak kapanan elektrikli panjurlar ve ardından gelen sıcak, uykulu kasvet; ocakta köpüren kırmızı bir sos. Sanırım bunu yapan dereotu. Beni o yere geri götüren ve 17 yılı aşkın bir süredir kenarlarında bulanıklaşan anıları yeniden tanımlayan şey, eşimle tipik olarak pişirdiğimiz diğer yemeklerde bulunmayan dereotu.
Oğlum kısa süre önce 6 yaşına girdi ve şimdi sık sık babamı soruyor. “Şişman mıydı?” diye sordu, hiçbir arkadaşın dile getirmediği bir soru. Eski fotoğrafların bazı sorularını yanıtladığını keşfettim – “Kendin gör, zayıf değildi” – ama hepsini değil. İşte burada yemek yapmak devreye giriyor. Şimdi oğlum babamın nasıl biri olduğunu, neleri sevdiğini, onun hakkında ne hatırladığımı sorduğunda ona gösterebiliyorum. “Al,” diyeceğim ve masaya bir tabak nohut ve ıspanak koyacağım. Ve oğlum ilk başta o küçük kümelerden emin olmasa da, şimdi onları birlikte yemenin ne demek olduğunu anlıyoruz. Dedesiyle ilgili sorular sormaya devam edebilir ama artık daha net cevaplar verebilirim. Yemeği paylaştığımızda, mirasımızın bir kısmı benden ona akıyor, çünkü daha uzun yaşasaydı babamdan bu miras geçecekti.
Oğlum, babamın neden bir yemek kitabı üzerinde çalışmaya başladığını sorsa, cevabım olmazdı. Bazen projenin, gençken İngiltere’ye gönderildiğinde geride bıraktığı tariflerle onu yeniden birleştireceğini umduğunu düşünüyorum, sanki onu unuttuğundan veya unuttuğundan endişe ettiği bir yere veya insanlara yaklaştırabilirmiş gibi. ona ve ardından kendisine daha yakın. Bence bu, hafızayı ve kendini yeniden canlandırma eylemiydi.
Şimdi merak ediyorum, mirasına daha erken ilgi göstermiş olsaydı, bir özlemi, on yıllarca süren bir vatan hasretini kabul etmek olur muydu ve vazgeçmek zorunda kaldığı sürgün dönemi için üzülmeye başlıyorum: doğduğu ülkede yaşamış bir hayat. Bu konuda ne yapabilirim? Fazla değil. Onu daha iyi tanıma, onu başkalarına aktarma görevi devam etse de – bunu şimdi her zamankinden daha güçlü hissediyorum.
Alex Moshakis, Observer Magazine’de editördür.