IDIANAPOLIS – Zach Bryan, Mayıs ayının sonlarında, ilk büyük plak şirketi olarak hizmet veren 34 şarkılık, canlandırıcı ve tüyler ürpertici zarif bir country folk opus’u olan “American Heartbreak”i yayınladı. Bir yıldan daha kısa bir süre önce Donanma’da bulunmuş bir şarkıcı için şaşırtıcı bir işaret olan Billboard albüm listesinde 5 numaradan açıldı.
Birkaç hafta sonra kız arkadaşıyla motosikletine binerken bir an gözlerini yoldan çekip kaza yaptı. Alnının sol tarafı kötü bir şekilde kazınmıştı, sağ kolu derin bir şekilde yaralanmıştı ve derisinde kızarıklıklar vardı. (Kız arkadaşı Deb Peifer büyük ölçüde yaralanmamıştı.)
İkili yakındaki bir derede sakin bir öğleden sonra geçirmişti. Duygusal kırbaç, 26 yaşındaki Bryan’ı yeni gerçekliğine sarstı.
Temmuz ayında en ücra dalış barında, “Son beş yılda yaşadığım en güzel an ve son beş yılda yaşadığım en kötü an ve bunların hepsi 24 saat içinde oldu” dedi. Indianapolis’te, öğleden sonra White River Eyalet Parkı’ndaki TCU Amfitiyatrosunda yaklaşık 6.000 kişiye konser verdi.
“Kerouac adamı gibiyim,” diye devam etti. “Gibi, bence hayat pervasız ve çılgın olmalı. Her şey ıstırapla biter. Her şey sonuçla ilgili, yani, yap, biliyor musun? Ne yaparsan yap.”
Ancak kaza – ve altını çizdiği yeni sorumluluklar – onu cezalandırdı. “Hayatım boyunca saatte 120 mil, saatte 130 mil motosiklet sürdüm. Şimdi saatte 10 mil hızla giden bir scooter üzerindeyim, çıldırmış gibi, ona dönüp ‘İyi misin? İyi misin?'”
Kazadan birkaç gün sonra sahneye geri döndü. Ve bundan kısa bir süre sonra, Bryan’ın alışılageldiği gibi, ıstırabın üzerinden yazmaya başladı ve bir EP, “Summertime Blues” ile sonuçlandı. “İşte,” dedi Bryan, gözleri hafiften kısılarak. “Acı için teşekkürler.”
BRYAN OLDU son birkaç yıldır acıdan saman çıkaran, ilk olarak henüz donanmadayken Twitter ve YouTube’da yayınladığı kaslı yoğun şarkılarla dikkat çeken ve şimdi bu yılın en ani çıkış yapan yıldızlarından biri olarak. “American Heartbreak” piyasaya çıktığından beri Billboard 200’de ilk 20’de kaldı ve Kendrick Lamar, Future ve Post Malone’un son albümlerine benzer bir kalıcılık sergiliyor.
Duygudan söze en kısa yolu tutan ve aynı zamanda endişe verici derecede güzel ifadeler kullanan şarkılarla canlandırıcı derecede iddiasız bir albüm. “Başınızı yakamla çenem arasına koyduğunuzda/Pek bir şey bilmiyorum ama hiç ağırlığım yok,” diye hırlıyor, ilk şarkılarından “God”dan bu yana en tanınan hiti olan “Something in the Orange”da. Hız” ve “Güneye Gidiyor”. “Sun to Me”de birinin sevgisine layık olmadığı hissini canlı bir şekilde yakalıyor:
Bryan orta boy, sağlam ve olağanüstü sakin. Genelde rahat giyinir – Carhartt T-shirt, çok sevilen Birkenstock Bostons çifti. Ama sahnede, yaralar ve onları yalamak için gereken şeyler hakkında birkaç düzine şarkıdan herhangi birini söylerken, sanki alışılmadık derecede ağır bir halteri kaldırmaya ve onu çivilemeye kararlı gibi sıkıca sıkıyor.
Bir donanma veleti olarak büyüdü – babası usta bir şefti ve aile Japonya’da görev yaptı. Bryan sekizinci sınıftayken, aile, Tulsa’nın yaklaşık 30 mil kuzeydoğusunda, gerçek bir tek duraklı kasaba olan Oologah, Okla.’ya taşındı. Ebeveynleri Dewayne ve Annette, o 12 yaşlarındayken boşandı.
Bryan okulda popülerdi, öğrenci konseyi başkanı olan bir güreşçiydi. Asi bir kişiliği vardı ama aynı zamanda olmayı planladığı adam hakkında da net bir fikri vardı. Şimdi onun baş gitaristi olan çocukluk arkadaşı Graham Bright, genç adamların yakınlardaki polis ışıklarını gördüklerinde içki içtikleri bir geceyi hatırladı. “Gidip bir yatağın altına saklanıyor ve ağlamaya başlıyor ve ‘Donanmaya katılmak istiyorum’ diyor. Tüm yapmak istediğim bu. Ve ben bunu yapamayacağım!’”
Bryan, 17 yaşındayken askere gitti; Eğitim kampına gönderildiği gün, babasıyla haftalardır konuşmamıştı. Dewayne, Zach’in şimdi güçlü bir ilişkisi olduğu ikinci karısı Anna’ya atıfta bulunarak, “Karıma bazı isimler taktı ve beni kıçıma koydu” dedi. “Çivilerden daha sert.”
Tam velayet sahibi olan babasıyla birlikte yaşamasına rağmen Bryan, aynı zamanda Donanma’da da görev yapan annesine yakın hissediyordu: “Oklahomalı bir sevgili, mezuniyet kraliçesi amigo, neredeyse küçük bir kasabanın çılgınca ünlü bir kişisi gibi.”
Ancak Annette alkolle boğuşarak aile ilişkilerini zorladı. 2016’da öldü ve ardından Bryan’ın şarkı yazarlığı derinleşti. “Bence annemin ölümü benim için hayattaki karanlığı gerçekten sağlamlaştırdı” dedi. “İçindeki ‘Hey, şimdi erkek ol’ gibi bir şeyi açtı.”
“İnsanlar bastırdığımı söylüyor,” diye devam etti. “Ve ben, hayır, tüm bunları anlatmak istediğim kişi öldü. Ve sana olan hislerimi tartmamı hak etmiyorsun.”
Bryan’ın Donanmadaki yılları, ateş altındayken bile ona duygusal bir esneklik ve soğukkanlılık duygusu verdi. Peifer, “Bazen o kadar sağduyulu oluyor ki, bekle, kızmalısın falan diyorum. Mesela buna tepki vermemiz gerekiyor!”
Bryan’ın kız kardeşi MacKenzie Taylor, “Maske takmayı annemizden öğrendiklerini” söyledi ve “O, Oklahoma’da bir herif – duyguları olması gerekmiyor” dedi.
Orduda Bryan, Washington ve Florida’da konuşlanmış bir havacılık mühimmattı ve Bahreyn ve Cibuti’de turlar yaptı. Silahları topladı, tamir etti ve yükledi ve çalışmadığı süre boyunca şarkılar kaydetti. Oklahoma country grubu Turnpike Troubadours’un, özellikle de solisti Evan Felker’in şarkı yazarlığının yanı sıra Radiohead, Bon Iver, Gregory Alan Isakov’un hayranıydı ve çeşitli “garip indie müzikleri” vardı.
2015’te müziğinin kliplerini çevrimiçi olarak yayınlamaya başladı ve 2019’a kadar progresif country müzik web sitelerinin dikkatini çekmeye başladı. Florida’da, bazı donanma arkadaşları, o yılın Ağustos ayında kendi çıkardığı, annesinin ikinci adı olan ilk albümü “DeAnn”i kaydetmesine yardım etti. Bunu 2020’de ikinci bir set olan “Elisabeth” izledi. 2021’de hala Donanma’dayken ilk kez Nashville’deki Grand Ole Opry’de göründü.
“Gitarını bırakma, devam et, bir şeyler olacak” dedim. “Sürülmüş hissettiğim için değil. Ünlü olmak istediğim için değil. Zengin olmak istediğim için değil. Kelimenin tam anlamıyla orada oturur ve annemi düşünürdüm ve “Bir şey bana bunu yapmayı bırakmamamı söylüyor.”
Bryan, geçen yılın Ağustos ayında donanmadan onurlu bir şekilde terhis oldu ve yola çıktıktan kısa bir süre sonra kendisini bekleyen kuduz bir hayran kitlesi buldu.
Bryan’ın klavyecisi ve bir başka Oklahoma arkadaşı olan JR Carroll, hafif bir kıkırdamayla, “Sanırım çok prensipli olduğu için tanışma ve karşılama biletleri satmazdı,” dedi. “Yani şovumuzdan sonra onunla tanışmak isteyen herkes olurdu. Orada öylece durur ve bu insanlarla konuşurdu ve onlar ona üç saat boyunca inanılmaz derecede karanlık ve iç karartıcı hikayeler anlatırlardı.”
Bryan artık daha büyük bir ölçekte faaliyet gösterdiği için kendine sınırlar koymaya başlıyor. Bryan, “İnsanlar, diğer insanlar üzerinde duygu yaratan baskının size geri uyguladığını anlamıyorlar” dedi.
‘AMERİKAN KALP KIRILMASI’ VAR 34 şarkı, ihtimal dışı bir sayı ama görünüşe göre sindirilemeyecek bir sayı değil. Piyasaya sürülmesinden bu yana geçen dört ay içinde Bryan, geleneksel olmayan bir klipte müziği serbest bırakmaya devam etti, bir halk şarkıcısından çok bir rapçi gibi.
“Etiketi bedavaya verdiğim EP’ler — yazmadan duramıyorum,” dedi. “Bu müziği çıkarmazsam, 20 yıl sonra birileri onu duyamayacak gibi garip bir korkum var. 40 yıl sonra bir çocuğun buna ihtiyacı varsa ve 16 yaşındaysa, odasında oturuyorsa, ya ‘Sessiz, Ağır Rüyalar’ı söndürmediysem? Ya tüm zamanların en sevdiği şarkı buysa?”
Bryan’ın şu anda rutin olarak birkaç bin kişilik gösterileri sattığını düşünürsek, paranın ve şöhretin yıkıcı gücü hakkında saf şüpheciliğini sürdürüyor. Müzik işine ve arka’nın nasıl yapılması gerektiğine kesinlikle eski moda bir bakış açısına sahip, 1990’ların, hatta 60’ların sonu ve 70’lerin başına takıntılı özgünlüğe bir geri dönüş.
“Şarkı yazarlığı bunun çok büyük bir parçası” dedi. “Eğer onu kaçırıyorsan, ne yapıyorsun? Sadece performans gösteriyorsun. Sen bir oyuncusun.”
Yine de, arada sırada yaşanan gerçeküstü anı benimsedi – Electric Lady Studios’ta “American Heartbreak”i kaydederken; tesadüfen, Kanye West’in Julia Fox ile birlikte gittiği Ocak gecesi New York Restaurant Carbone’da olmak; Indianapolis konserinden önce Ohio State futbol takımının tesislerinde çalışma fırsatı elde etmek.
“İnsanlar ünlü ve zengin olma hakkına sahip olduklarını hissediyorlar,” dedi gerçek bir hayretle, “ve ben, ahbap, sen hendek kazıyor olabilirsin, kardeşim.”
Ayrıca, müzik işi kararsız. Bryan, şarkıları ve başarıları hakkında “Zamanında ürkütücü olup olmadığını bilemezsiniz” dedi. “Çünkü ya bu bir trendse? Ya tüm bunlar utanç verici olacaksa ve sen sadece bir dahi olmaya çalışıyorsan ve sen değilsen?”
Şu anki tür sıralamasında, Bryan ülkeye en yakın yere düşüyor, ancak burası ona evi gibi gelmiyor. “Sanırım insanlar öyle olmadığımı anlıyor” dedi. “Springsteen, Kings of Leon, Ed Sheeran’ın en başlangıç yerinde olmak istiyorum,” dedi.
Ancak ülke seyircisinin daha partizan unsurlarından bazıları gösterilerinde ortaya çıkabilir. Indianapolis’te Bryan sahneye çıkmadan önce, kalabalığın bir kısmı Başkan Biden hakkında kaba bir tezahürat yaptı.
Bryan, “İnsanlara duyarsam hemen durduracağımı söyledim” dedi. “Şovlarıma gelip başlamayın. Ama yine de yapıyorlar.” (Kendisini “tamamen özgürlükçü” olarak tanımlıyor.)
Bunun gibi anlar, başarısının tam olarak kontrol ve denetleme için çok büyük hale geldiğine dair sürünen hissine katkıda bulunuyor. Bu, Nisan ayında Oklahoma’daki bir gösteride, Bryan sahnedeyken birisinin ona bira fırlatmasıyla kendini gösterdi. Seyirci onun tanıdığı, biraz tanıdığı ya da bir şekilde tanıdığı insanlarla doluydu.
“Bütün bu gözleri görüyorsun ve diyorsun ki, artık beni tanımıyorsunuz, adamım. büyüdüm. Yeniden doğdum,” dedi geçen ay Philadelphia’daki bir otoparkta, yakın zamanda satın aldığı mütevazı evden çok da uzak olmayan bir yerde sigara molası vererek. Oklahoma’da yaşamak, ne kadar sevse de şu anda uygun bir seçenek değil.
Ve bu yüzden şimdiden biraz geriliyor, aniden büyük hayatını biraz daha kapalı hale getirmeyi hedefliyor. “Büyük bir yıldız olamayacak kadar yazmaya odaklıyım” dedi. “Bunun için yaratılmadım.”
Peifer, geçen ay “bir buçuk hafta tatil yaptı” dedi. “Geri döndüm, bazı şarkılar kaydettim ve ardından dolapları inşa etmek dört gün sürdü. Ve hepsi aynı önemdeydi.”
Ve lisans derecesini almak için ihtiyaç duyduğu son dokuz krediyi, konserlerin arasına sıkıştırarak dağıtıyor. Psikoloji okuyor: “Sadece annemin neden böyle olduğunu anlamak istedim, anlıyor musun? Tüm zamanların en güzel hanımı gibi ve kendine de işkence etti.”
Twitter’da kısa süre önce bir daha turneye çıkmayacağını söyledi: Gelecek yıl yaklaşık 30 gösteride oynamayı planlıyor – bu yılki sayının yarısından daha az – böylece potansiyel olarak okula geri dönmek ve ideal olarak bir yüksek lisans derecesi almak için zaman ayırabilir. felsefede ve ayrıca sevdikleriyle vakit geçirmek için.
“Sevdiğiniz insanları asla göremeyecekseniz, nasıl kişisel ve içten bir müzik yazacaksınız?” Carroll, grubun amacının basitçe “Güzel olmasına izin vermek” olduğunu ekleyerek sordu.
Bu, yer açmak, hayır demek ve ne zaman yeterli olduğunu bilmek demektir. Bryan, kulağa kendini beğenmişlik gibi gelen ama aslında bir tür stoacı pragmatizm olan ikilemin altını çizdi. “Müzik ölecek,” dedi karakteristik bir ifadeyle. “Ya devam edersin ve başarısız olursun ya da öndeyken durursun.”