Bir TV Dizisi Seks Tabancalarının Tehlikesini Nasıl Azaltır?

Punk, bugünlerde okulda öğrenebileceğiniz bir şey. Dünyanın dört bir yanındaki öğrenciler, hareketi ve mirasını inceleyen makalelerle sınıf kredisi kazanıyor. Yeğenim, punk’ı dokuzuncu sınıfın İngiliz eşdeğerinde öğrendi. Ve California Institute of the Arts’ta DIY gibi punk ile ilgili konuları öğretiyorum. Bu yüzden, FX’in Danny Boyle’un Sex Pistols hakkındaki yeni sınırlı dizisi “Pistol”u izlediğimde, gelecek yıl sınıfta gündeme getirmek için “öğretilebilir anlar” aramadan edemedim.

“Pistol”, 1970’lerin Londra’sında geçen, gitarist Steve Jones’un bir anı kitabı olan “Lonely Uzunluk: Tales from a Sex Pistol”a dayanan bir dönem kostüm dramasıdır. Bir belgeselden farklı olarak, bir drama, açıklayıcı anlarını dikkatli bir şekilde paylaştırmalı, ders gibi hissettiren herhangi bir şeyden kaçınmalıdır. Ancak Bu tür şeyler ve dizinin yaratıcısı Craig Pearce, sadece bir cosplay anma töreni yapmak yerine tarihi anı yeniden yaratmak istiyorsa, punk’ın öfkesini ateşleyen sosyopolitik bağlamı aktarmaları gerekiyordu. İşte “Pistol”un yetersiz kaldığı nokta: 21. yüzyılda yaşayan genç bir insanın, Sex Pistols ve punk hareketinin kuruluş için ne kadar tehdit edici olduğunu gerçek anlamda hissederek nasıl olup da kurtulabileceğini görmek zor.

Bu tür’lerin kullandığı bir teknik, anlatıyı 70’lerin ortalarında gerileyen ve parçalanmış bir krallığın eski gerçek yaşam görüntüleri ile noktalamak – köhne gösteriş ve kayıtsız seçkine, çarpıcı işçiler ve kentsel yoksunlukla tezat oluşturuyor. Hem punk belgesellerinde hem de dramalarda zorunlu hale gelen anakronistik bir klişenin sık sık kullanılmasından korktum: Londra’nın her yerinde yığılmış siyah çöp torbaları yığını. Bu bir çöp toplayıcı grevine atıfta bulunuyor, ancak bu aslında 1979’un başlarında, “Pistol”da anlatılan olaylardan birkaç yıl sonra gerçekleşti. Şiirsel ehliyet, belki: Çöp dağları, parçalanan bir ülkeyi simgeliyor.

1977’de, gerçek hayattaki Sex Pistols, Londra’daki Buckingham Sarayı’nın dışında bir kayıt sözleşmesi imzaladı. Kredi… Associated Press

Yine de hiçbir punk marşı daha verimli yerel yönetim için haykırmadı. Bir şey varsa, punk çöküş ve kaos senaryolarıyla coştu. Hareketin Thatcherizm’e (punk docs’taki bir başka klişe) tepki olarak ortaya çıkmadığını, ancak İşçi Partisi hükümeti döneminde, aksak ve etkisiz bir sosyalizm zemininde patlak verdiğini belirtmekte fayda var. Başlangıçtaki politikaları tam değildi: Punklar otoriteye karşı tekme attılar, ancak aynı zamanda “liberal” kelimesini bir hakaret olarak kullandılar.

Punk ayrıca farklı türde bir statükoya da saldırdı: önceki neslin stadyum rock ihtişamı ve kendini beğenmiş hippi kıvrımları. Punkların büyük kardeşlerinin müziği, kendi kendini beğenmiş alternatif kuruluşu haline gelmişti. Prog rock klavyecisi Rick Wakeman’ın gülünç bir kostüm içinde muhteşem bir sahne performansı sergilediği kesitler, 1960’ların kuşağının içine düştüğü çöküşü temsil etmek için “Pistol”da konuşlandırılıyor.

Ancak bugün daha genç bir izleyici buradaki riskleri anlayabilir mi? Sid Vicious, BBC televizyonunun prog, folk ve şarkıcı-şarkı yazarları için cenneti olan “The Old Grey Whistle Test”in sakallı, yumuşak sesli sunucusu Bob Harris’i acımasızca dövüyorsa bu ne anlama gelir? Punks, New York Dolls’un gösteride sahne aldığı zamanı acı bir şekilde hatırladı ve Harris sırıtarak proto-punk grubunu “sahte rock” olarak reddetti. Ama bugün bir gencin saldırıyı şaşırtıcı bir şekilde orantısız bulacağını hayal ediyorum. Müzikte bu kadar şiddetli bir şekilde taraf tutmak, muhtemelen her türü ve dönemi örnekleyebileceğiniz akış kültüründe büyümüş çocuklar için geçerli değildir.

“Pistol”, punk’ın şiddetli tarafı hakkında bir grafiktir. Sid Vicious, grubun 1978’deki kaotik Amerika turu sırasında bir konserde kendi göğsünü kırık bir şişeyle deşiyor. O yılın ilerleyen saatlerinde, bir eroin bağımlısı olan basçı, Chelsea Hotel’in banyosuna girer ve kız arkadaşı Nancy Spungen’i yığılmış halde bulur. bir kan havuzu. (Dizi, bunun bir cinayet mi yoksa bir teoriye göre ters giden bir intihar anlaşması mı olduğu sorusundan kaçıyor.) Ancak punk’ın sadomazoşist imgeleminin ve eylemlerinin katıksız şokunu bugün yeniden yaratmak zor. O zamandan beri, sahnede ve sahne dışında pop yıldızlarından çok daha çirkin davranışlar gördük. Sorunlu çocukların toplum içinde kendilerini kesip atmaları, “Euphoria”da bir komplo noktasıdır.

Seri, tek “God Save the Queen” tarafından öfkelenen Kraliyetçilerin gruba fiziksel saldırılarını atlıyor – bu, Pistols’un İngiliz kamuoyunda tetiklediği korku ve tiksinti duygusu uyandıracağı düşünüldüğünde, garip bir ihmal. Punklar görünüşleri, müzikleri, grafikleri ve lirik provokasyonları yoluyla sembolik şiddet uygularken, hem sıradan vatandaşlar hem de diğer gençlik alt kültürlerinin (gerici Teddy Boys gibi) üyeleri tarafından kullanılan yumrukların, botların ve bıçakların ezici bir şekilde hedefi olan onlar oldu. Slits’in solisti Ari Up, önce bana diskoya giden bir genç tarafından bıçaklandığını ve ancak kalın paltosu sayesinde ciddi bir yaralanmadan kurtulduğunu anlattı. Bir İngiliz kasabasında Killing Joke konserinden ayrıldıktan ve kafama şişe atan alaycı bir genç çetesi tarafından kovalandıktan sonra öğrendiğim gibi, 1983’te bile belli belirsiz serseri görünmek riskli olabilirdi.

Dizi, Sex Pistols’un ve punk hareketinin İngiliz düzenini ne kadar tehdit ettiğinin altını çiziyor; soldan sağa, Steve Jones rolünde Toby Wallace, Sid Vicious rolünde Louis Partridge, John Lydon rolünde Anson Boon ve Paul Cook rolünde Jacob Slater. Kredi… Miya Mizuno/FX

Şimdi, 1977’deki Nefret Yazından 45 yıl sonra – “Tanrı Kraliçeyi Korusun” Kraliçe II. Elizabeth’in Gümüş Yıldönümü’nün “çılgın geçit törenine” karşı çıktığında – punk’ın kendisi bir nostalji motorudur. Düşmanlıktan çok yıl dönümü niteliğinde olan bu film, yeni sergiler, belgeseller ve dergi retrospektifleri için aynı tanıdık ama giderek bitkin düşen yüzleri, sesleri ve anekdotları sürükleyerek anma döngülerine kapılmış durumda. Birinci dalga punk grupları hala tahtaları basıyor. Bazıları bir aradan sonra reform yaptı, diğerleri ilk etapta hiç durmadı. The Damned, “Son nefesime kadar çığlık atacağım / hiçbir şey kalmayana kadar parçalayacağım” sözü verdi, bunun yerine 60’lı yaşlarında sahnede “Smash It Up” şarkısını söylemeye karar verdi. The Stranglers’ın eski altın şarkılarını dinlemek istiyorsanız, gruptan geriye kalanların bir konserine ya da “artık hepimiz birer haraç grubuyuz” diyen yabancı orijinal şarkıcıları Hugh Cornwell’in konserine gidebilirsiniz.

Yaşım, uyruğum ve rock eleştirmeni geçmişim nedeniyle, sosyal kaynaklarım Sex Pistols’un hikayesinde payı olan insanlarla dolu. Ya oradaydılar, tam ortasındaydılar ya da bağımsız plak şirketlerinin ve fanzinlerin postpunk serpintisinin içindeydiler. Tweet’leri ve Facebook gönderilerini okurken, anne baba olanların, rock tarihindeki bu süper anın önemini çocuklarına omuz silkmeden ve göz devirmeden nasıl açıklayacağını merak ederken buldum.

En küçük oğlum 16 yaşında – Sex Pistols’a girdiğimde benimle aynı yaşta. “Pistol”u, benim gerçek zamanlı notlarımın şüpheli faydası olmadan kendi başına izlemeyi seçmiş olarak, diziden (görünümü, müzik) keyif aldı, ancak “Bunun önemini gerçekten anlamadım. Pek hayat değiştirecek gibi görünmüyordu.”

Kısmen, çünkü daha önce şok edici olan şeyler sıradan ve kabul edilebilir hale geldi. Steve Jones’un prime time sırasında attığı F-bombaları artık kablolu ve televizyon yayınlarında günlük olaylar. 8 yaşında bir cadılar bayramı için serseri gibi giyinen oğlum, “insanların bu bakıştan gerçekten korktuklarını” hayal etmekte zorlanıyordu.

“Kızıyorum, yok et!” “Birleşik Krallık’ta Anarşi”de John Lydon’a söz verdi, ancak kaos muhtemelen bu istikrarsız zamanlarda gençler için aynı cazibeye sahip değil. Lydon’ın kendisi anarşiden vazgeçti, kendisini “nedensiz yere her şeyi kibirle mahvetmek isteyenler”den uzaklaştırdı ve “insan ırkı denilen bir topluluğa ve kültür denilen daha da sıkı bir topluluğa” bağlılık sözü verdi. Kraliyet ailesi için bile sıcak sözleri var ve “hayatta kaldığı ve bu kadar iyi yaptığı için Kraliçe ile gerçekten, gerçekten gurur duyduğunu” ilan etti.

Punk’ı tanımlayan müzikal antagonizmalar da soldu. Evvel serserileri, Stones/Led Zep/Who kuşağı için acımasız takma adları olan Sıkıcı Yaşlı Osurukları (o zamanlar 20’li yaşların sonlarında veya 30’lu yaşların başında) küçümserdi. Lydon, Pink Floyd tişörtüne efsanevi bir şekilde “I Nefret ediyorum…” yazmasına rağmen, “Ayın Karanlık Yüzü”nü sevdiğini itiraf ediyor. Steve Jones kısa süre önce punk rock yerine Steely Dan dinlemeyi tercih ettiğini açıkladı.

Belki de zaman içinde bu kadar uzak olan siyasi bağlam ve eski sert duruşlarını tersine çeviren orijinal tarihsel aktörlerle, punk macerasından gerçekten öğrenilecek hiçbir şey yok: Bu sadece tekrar edilemez bir bölümdü. Yine de, küçüğüm ilham verici bir dersle geldi. Grup kurmaya hiç ilgisi olmamasına rağmen, “Pistol”u izlemek onu, biri ondan bir gruba katılmasını isterse evet diyeceğine ikna etti. “Şu Sex Pistol adamlarına baktıktan sonra,” dedi, “oynamaya gerek olmadığını anladım. Herkes yapabilir.”