Claire Keegan çocukken pek okumadı. Ailesinin bir koyun, domuz ve sığır çiftliği işlettiği güneydoğu İrlanda’daki evinde, evin etrafında sadece birkaç kitap vardı – İncil’in resimli bir baskısı ve bir yemek kitabı, hatırlıyor.
“Kitapsız büyümenin kötü bir şey olduğunu mühlet etmiyorum, çünkü hayal gücümü kullanmak zorunda kaldım” dedi. “Yoksa kafamı bir kitaba sokabilirdim.”
Görünüşe göre Keegan, hayal gücünden bir kariyer yaptı.
Seyrek çıktısına rağmen – yirmi yılda sadece dört kitap yayınladı – Keegan, İrlanda’nın kanonik yazarlarından biri olarak büyük bir ün kazandı. Çalışmaları, okul müfredatlarının temelini oluşturuyor ve çok sayıda ödül kazandı ve bağımsız kitapçılar arasında tutkulu bir takipçi kitlesi kazandı. Colm Tóibín, Lily King, David Mitchell ve Richard Ford gibi önde gelen romancılar, çalışmalarını saygıyla sınırlanan bir hayranlıkla övdü.
Booker Ödüllü romanı “Shuggie Bain”in yazarı Douglas Stuart, “Kontrol tamamen onun elinde,” dedi. “Çok az şeyle çok şey söyleyebilir ve çok yüksek sesle konuşabilir.”
Bu yıl, bir Katolik manastırının kömür barakasında mahsur kalmış, başı dağınık, çıplak ayaklı bir kızı keşfeden İrlandalı bir kömür tüccarını konu alan 2021 kısa romanı “Small Things Like These”, Booker Ödülü için kısa listeye girdi ve jüri tarafından “” güzel, net, ekonomik yazı.” 114 sayfa ile ödül tarihinde tanınan en kısa kitaptır.
On yılı aşkın bir süre önce bir kısa öykü olarak yayınlanan eski çalışmalarından biri olan “Foster” şimdi Amerika Birleşik Devletleri’nde ilk kez tek başına bir kitap olarak yayınlanıyor. 1980’lerin başında kırsal İrlanda’da geçen film, yaz için koruyucu bir ailenin yanında yaşaması için gönderilen genç bir kızın perspektifinden gelişirken, annesi yeni doğan bebek ve kızın birçok kardeşi için deva mücadelesi veriyor. The New York Times’ta yazan romancı Alex Gilvarry, bunu “çocuk anlatımında bir ustalık sınıfı” olarak nitelendirdi ve “Foster”ın “400 sayfalık bir yığın” kadar zengin ve duygusal açıdan yankı uyandırdığını savundu.
2010 yılında “Foster”ın kısaltılmış bir versiyonunu yayınlayan The New Yorker’ın kurgu editörü Deborah Treisman, “Bir paragrafta bir hikaye anlatabiliyor ya da bir romanı birkaç bin kelimeye sığdırabiliyor” dedi. fark ettiği şeyde böyle bir hassasiyet.
Bir yazarın yalnızca kısa kurgudan böylesine yüce bir itibar kazanması nadirdir. Keegan, Raymond Carver, Alice Munro, William Trevor ve kahramanlarından biri olan Anton Chekhov ile karşılaştırmalar yaparak formun en usta uygulayıcıları arasında derecelendirildi.
“Bir romandan alacağınız her şeyi bir Claire Keegan kısa öyküsünden alırsınız. On yılı aşkın bir süredir Keegan’ın çalışmalarının hayranı olan Barnes & Noble’ın CEO’su James Daunt, “Çınlıyor, sürekli bunu düşünüyorsunuz” dedi. “İş honlandı, honlandı ve honlandı.”
Keegan’ın hikayeleri, İrlanda toplumundaki daha büyük siyasi ve sosyal fay hatlarını araştırırken bile, genellikle komşular, ebeveynler ve çocuklar, karı kocalar arasındaki dile getirilmeyen gerilimlere dayanır.
“Bunlar Gibi Küçük Şeyler”, Magdalene Çamaşırhaneleri’nin, hamile ve bekar kadınların ve kızların küçük işler yapmaya zorlandığı ve bebeklerinden ayrıldığı, çoğu ölen Katolik manastırların bulunduğu kasaba ve köylere yayılan ahlaki çürümeyi inceliyor. Keegan, bu karanlık ipliği, evde kızları olan ve rahibelerin devalarındaki kızları taciz ettiğini keşfettiğinde sarsılan bir tüccarın gözünden dolaylı bir şekilde araştırıyor.
Benzer şekilde, “Foster”, İrlanda’nın doğum kontrolü ve kürtaj konusundaki eski katı yasaklarının sosyal yan etkilerini, yaz için çocuksuz bir çift tarafından alınan ve ilk kez sevildiğini hisseden bir kızın bakış açısıyla araştırıyor. evde istenmediğinin farkına varmak.
Keegan, İrlanda toplumundaki kadın düşmanlığı ve toplumsal cinsiyet eşitsizliğine dair bir eleştiri yazmak ya da Magdalene Çamaşırhanelerinin dehşetine başvurmak için yola çıkmadı, dedi. Ancak anneler üzerindeki baskıyı ve bunun sonucunda ortaya çıkan sevgi kıtlığını her iki kitapta da ortak bir konu olarak görüyor.
Keegan, “O toplumda doğan pek çok istenmeyen çocuk vardı” dedi. “İki kitabın da bununla ilgili olduğunu iddia edebilirsiniz.”
Keegan 1968’de doğdu ve altı kardeşin en küçüğü olduğu 53 dönümlük bir çiftlikte büyüdü. Siyaset bilimi ve İngilizce okuduğu New Orleans’taki Loyola Üniversitesi’ne gitmek için 17 yaşında evden ayrıldı. 1990’ların başında İrlanda’ya döndüğünde, ülke bir ekonomik krizin pençesindeydi ve işler kıttı. Fabrikalar, kuaför salonları ve dükkanlar da dahil olmak üzere 300 iş başvurusunda bulunduğunu ve reddedildiğini söyledi.
Annesi televizyonda kısa bir kurgu yarışması için bir isim gördükten sonra bir hikaye yazmaya çalıştı. İşsiz ve 20’li yaşlarının başında olan Keegan bir hikaye gönderdi ve hemen yayınladı. Daha sonra Dublin’de yarı zamanlı bir öğretmenlik işi buldu ve yandan yazmaya devam etti.
1999’da yayınlanan ilk öykü derlemesi “Antarktika”, İrlanda edebiyatı dalında Rooney ödülünü kazandı. 2001 yılında Amerika Birleşik Devletleri’nde Grove Atlantic tarafından yayınlandı ve eleştirmenlerden geniş övgüler aldı.
Aynı derecede coşkulu eleştirilerle karşılanan “Walk the Blue Fields” adlı ikinci öykü kitabını çıkarması neredeyse on yılını aldı. 2008’de The New York Times için yazan eleştirmen Maud Newton, hikayeleri “o kadar dokulu ve hareketli, o kadar evrensel ama tamamen farklı ki, okuyucuların bundan yıllar sonra onlardan zevk alacağını hayal etmek kolay” olarak övdü.
Keegan’ın uzun bir kısa öykü olarak sınıflandırdığı “Foster”, yayımlanmak için tuhaf ve dolambaçlı bir yol izledi. 2010 yılında The New Yorker’da kısaltılmış olarak yayınlandı ve o yıl orijinal uzunluğuyla Birleşik Krallık’ta Faber & Faber tarafından yayınlandı. Keegan’ın Grove’daki editörleri, onu The New Yorker’ın hemen ardından bağımsız bir çalışma olarak yayınlamakta tereddüt ettiler ve bir sonraki kitabını beklemeye karar verdiler. “Bunlar Gibi Küçük Şeyler”in gelmesi 12 yıl daha aldı. Grove geçen sonbaharda yayınladığında, Keegan’ın Amerika Birleşik Devletleri’nde bir kitap yayınlamasının üzerinden 14 yıl geçmişti.
Grove Atlantic’in yayıncısı Morgan Entrekin, “Onu tanımayan bir buçuk nesil kitapçı vardı” dedi. O bir çeşit taş kesici, Claire. Hızlı çalışmıyor.”
Keegan, çalışmalarının genellikle kısaltılmış olarak tanımlandığını söylüyor, oysa aslında hikayeleri uzun uzun düşünmeden aklına geldikçe yazıyor.
“Beni memnun eden şey,” dedi Keegan, “kısalık.”
Hikayeler genellikle kafasına yerleşen tek bir görüntü olarak başlar. Örneğin “Foster”, bir kuyudan kendi yansımasına bakan bir kız görüntüsünden doğdu. Keegan, takıntılı bir şekilde gözden geçirdiğini, bazen 50’ye kadar taslaktan geçtiğini, ancak asla bir olay örgüsünü planlamadığını söyledi.
“Komploya inanmıyorum ve hiçbir zaman komplo kurmadım” dedi. “Nerede olman gerektiğine zaten karar verdiysen, paragrafta yer alabileceğini sanmıyorum.”
Bir karakterin bakış açısına yerleşene kadar notları ve sahneleri el yazısıyla yazıyor, ardından bilgisayara geçiyor. Keegan, not alma aşamasının yıllar sürebileceğini söyledi.
Suskun tipler olma eğiliminde olan ve onları neyin yediğini ifşa etmek istemeyen karakterlerine duyduğu saygı nedeniyle uzun diyaloglardan ve açıklamalardan kaçınır.
“Sadece karakter isteksizce girmiyor, ben de isteksizce giriyorum” dedi. “Birinin mahremiyetine girmek konusunda çok isteksizim ve yazmayı zor bulmamın nedenlerinden biri de bu.” ”
Keegan’ın yazılarında yol gösterici bir ahlak anlayışı varsa, bu belki de onun söylenmemiş şeyleri bırakmaya istekli olması ve verimliliğe olan bağlılığıdır. Keegan bazen Çehov’un yazdığı bir mektuba atıfta bulunur ve zarafetin bir eylemi en az sayıda hareketle tamamlama yeteneğinden nasıl kaynaklandığını açıklar. Keegan, aynı ilkenin zarif yazı için de geçerli olduğunu düşünüyor, dedi.
“İncelikte bir şey var,” dedi. “Dikkatli olmak aynı zamanda gereğinden fazlasını söylememektir.”