Üniversitede küçükken, kürek takımına katıldım. Charles Nehri’nde süzülen düşünülemeyecek kadar pahalı tekneler beni büyüledi. Ama aynı zamanda başka bir şeye de çekildim: Mürettebatın acımasız olduğunu duymuştum. Kaotik bir ergenliğin ardından kendimi sürekli gergin hissediyordum. Damarlarımdaki sıcak zehir hissini yakmak için vizör takarken stadyum merdivenlerini döven fitness filminden daha sağlıklı ne olabilir ki? Bir ateş tünelinde kurtuluş bulmayı umuyordum.
Sadece yoğunluğu arzulamadım – acı istedim, beni duygusal kargaşamdan uzaklaştıracak bir his. Bu arzu yeni bir şey değildi. 12 yaşımdayken, Minneapolis’te, bel hizasında çöp yığınlarıyla dolu sefil bir evde annemle birlikte yaşarken bileklerimi çengelli iğnelerle kaşıdım. Birkaç yıl sonra, koruyucu evimdeki yatak odamda, Levi’s’ımı indirdim ve rahatlama beni sarana kadar mavi plastik saplı çocuk makası kullanarak uyluklarımı dilimledim.
Yetişkinler bunu öğrendiğinde – okuldaki hemşire, benim koruyucu ailem – şok içinde ellerini ağızlarına bastırdılar, sonra beni azarladılar. Bana verdiği sakinliğe rağmen kendine zarar vermenin büyük-B Kötü ve utanç verici olduğunu biliyordum. Harvard’a girdiğimde, her şeye rağmen, bunu bir daha asla yapmamaya karar vermiştim. Bunun yerine koşuya başladım, sonra bir CrossFit kulübüne katıldım ve zevkle, yoğun egzersizin beni eski kusuruma benzer şekilde rahatlatabileceğini gördüm.
Kesim görünür kılınmış bir akıl hastalığıysa, kürek sağlığın zirvesini temsil ediyordu. Daha fit hale geldikçe, insanların iğrenerek irkilmesine ve geri tepmesine neden olan iğrenç, alçakgönüllü bir alışkanlığa tutunan genç benliğimi gittikçe daha fazla küçümsedim. Kimse beni üniformamla görüp yardıma ihtiyacım olduğunu düşünmezdi. Tehlikelerine rağmen bu illüzyondan zevk aldım: Alkol veya uyuşturucu gibi daha az yaptırıma sahip bir başa çıkma mekanizmasını benimsemiş olsaydım, yıllarca profesyonel terapi aramazdım. Sözde sağlığım konusunda kendini beğenmiş biri olarak, stresi, kaygıyı ve depresyonu daha açık bir şekilde yıkıcı yollarla yönetenleri suçlamak kolaylaştı. Ergenliğimi hor görmem, başkalarının acılarına ve yeni, sözde sağlıklı yaklaşımımın risklerine karşı beni kör etti.
Mürettebat, antrenmanın sıkıcı eziyetinden laktik asit cehennem yarışlarına kadar acı çekiyor. Antrenörüm bana ve diğer acemilere bir kürek makinesinde nasıl performans gösterdiğimizi görmek için ilk kez bir erg testi verdiğinde, nefes nefese, bayılmaya neden olan efor için kendimi hazırladım, sonra oksijen açlığı çeken kaslarım çığlık atarken canım hayatıma devam ettim. . Her vuruşta, kaybettiğim her şeyi düşündüm ve daha çok çektim. En iyi puanı aldım. Sonra hazırlık okulu öğrencilerine baktım ve acı çekmekle ilgili bir sporda onlardan daha fazla dayanabileceğime karar verdim.
Sabahları antrenmandan önce Fresh Pond’un etrafında döngüler koştum. O kadar ağrılıydım ki yürüyemiyordum. Beni yıllardır rahatsız eden depresyon ve travmanın tedavisini bulduğuma inanıyordum: Koşmaya başla ve durma. Ve beni azarlayan kesmenin aksine, atletik çabalarım ödüllendirildi. İlk yıl NCAA Division One şampiyonasına katıldım. Antrenörler beni övdü. Bir sporcunun özgüveniyle yürüdüm ve atlet giymekten gurur duydum.
Şüpheci olan tek kişi daha deneyimli takım arkadaşlarımdı: Ekstra antrenmanlarıma gözlerini devirdiler ve beni sakatlanacağım konusunda uyardılar. Kürek kariyerime bir buçuk yıl kala onları haklı çıkardım. Özellikle agresif bir erg seansından sonra, omurgamdaki kaslar zonkladı. Üç ibuprofen aldım, Tiger Balm uyguladım ve normal olarak planlanmış ikinci antrenmanım için gittim: beş mil koşusu ve ardından bir yoga dersi. Ertesi gün erg’e döndüm. Sırtım hala ağrıyordu.
Antrenörler, doktor ve antrenör hepsi beni muayene etti, ama açıkçası hiçbir şey yanlış değildi. Çoğu yaralanma gibi, bu da aşırı kullanımdan kaynaklanıyordu. Tek gerçek tedavi dinlenmeydi. Ama neredeyse düşük etkili antrenmanlara geçer geçmez, gece boyunca uyumayı bıraktım. Yurt odamda saat 2’de panik içinde uyandım ve saatlerce uyanık kaldım. Uzuvlarım kızardı ve kaşındı ve tek çare antrenman yapmak gibi görünüyordu.
Yaralıyken performans sergilemeye zorlanan birçok kolej sporcusunun aksine, bir seçeneğim vardı. Harvard’ın mali yardımının sporla hiçbir ilgisi yoktu. Antrenörlerim, sporcularına derinden değer veren harika kadınlardı.
Sırt ağrısı hafifledi ama kaybolmadı; sonunda kürek çekmek için temizlendim. Tekrar ulusal şampiyonaya gittim. Son yarışımdan sonra arabaya bindim ve oturmanın dayanılmaz olduğunu gördüm.
Yine de durmadım. Mezun olduktan sonra, yazılım mühendisi meslektaşlarımın çoğunun fitness konusunda takıntılı olduğu Google’da çalıştım. Aynı nedenlerle birçok insan içki içer veya uyuşturucu kullanır – gerilim ve kaygıyla başa çıkmak için – karın egzersizleri için saat 17.00’de bir konferans odasına girdik. Deadlift yaptıktan sonra omurgam tutulsa da, stres kötüleştiğinde daha da fazla çalıştım. En iyi Peloton puanlarımı perişan haldeyken kazandım, bu da bana bir kez daha, acımın gücüm olabileceğine inanmamı sağladı.
Bu fantezi, kesmeyi düşündüğüm her şeyden çok daha tehlikeliydi. Kendime saldırmak, parlak bir tarafı olmayan basit bir kendine zarar vermekti ve bu yüzden bunu durdurmak benim için nispeten kolay olmuştu. Aşırı egzersizi bırakmak daha zordu çünkü patolojikleştirilmek yerine övüldü.
Egzersizimin bariz olumsuz sonuçları olsa bile, insanlar kendimi bir genç olarak kestiğimde olduğundan tamamen farklı tepki verdi. Üniversiteden sonra bir kayak gezisi sırasında, siyah elmas pistleri arasında yuvarlandım ve bir sarsıntı geçirdim, kafamı dolu karlara çarptım. Doktorum başka bir beyin hasarına yol açabilecek hiçbir şey yapmamam konusunda beni uyardı; altı hafta sonra bir yoga sınıfına gittim ve yüzüme tekme yedim. Gözlük takmaya başlamam gerekti, ardından gözlerimi yeniden odaklamayı öğrenmek için terapiye gittim.
Sarsıntı sonrası dinlenmem sırasında sırtım alevlendi; MRI’dan sonra dejeneratif disk hastalığım ve birkaç fıtıklaşmış diskim olduğunu öğrendim. “Yaşlanmayla bu ağrıyor” diye güvence verdi doktor. 27 yaşıma yeni basmıştım. Bu anekdotları, bir sorun yaşadığıma dair açık uyarı işaretleri olarak değil, yaşadığım talihsizlikler hakkında eğlenceli parti hikayeleri olarak anlattım. Bu arada, yara izlerimin neden olacağı tiksintiden korkarak şort giymekten kaçındım.
Kargaşa içindeki arkadaşlar alkolizme ve yeme bozukluklarına döndüklerinde onlardan kaçındım. Onlarla nasıl yüzleşeceğimi ya da çok verimsiz görünen bir sıkıntı karşısında nasıl oturacağımı bilmiyordum. Sonsuz meşguliyet onları tüketene kadar, kendilerini şeytanlarından uzaklaştırmak için işi kullanan profesyonellerle kendimi kuşattım.
Kayak kazam, antrenmanlarım kırılma noktasına gelirken geldi. O kadar yüksek bir tolerans geliştirmiştim ki, altı millik bir koşunun sonunda hala sıcak, emekleme hissini üzerimden atamıyordum. Kendime zarar vermeyi düşünmeden geçen yıllardan sonra, bir tıraş bıçağının sağlayacağı rahatlamayı özlemiştim. Bu dürtü beni dehşete düşürdü ve bir uyandırma çağrısı sağladı.
Travma sonrası stres bozukluğu için maruz kalma terapisine gittim ve hayatımın en kötü anlarını tekrar tekrar yaşadım. Amaç, olabildiğince sinirlenmek ve sonra onunla oturmak, sonunda iç organlarımdaki ateş karıncalarının hissinin dağılacağını kendime kanıtlamaktı.
Geçmişimle yüz yüze geldiğimde, olanları asla geri alamayacağımı görmeye başladım. Atletik olsun ya da olmasın, hiçbir başarı, prestijli bir iş ya da pahalı bir hobi, beni bir çöplükte büyümemiş, sonra da imkansız sistemlerde gezinen bir kızın çaresizliğiyle yüzleşmemiş birine dönüştüremezdi. Bedenimin gücünden keyif alabilirdim ama asla yeniden doğmazdım. Kendime zarar vermek, diğer insanların bana zarar verme biçimlerini asla reddetmez.
Her gün aşırı fitness rejimimin sonuçlarıyla yaşıyorum. Müstehcen miktarlarda kas gevşeticiler, tıbbi esrar ve afyonlar da dahil olmak üzere ağrı kesiciler aldım. Teknik işimden bir yıllık sağlık sigortası, akupunktur, fizik tedavi ve kiropraktör ziyaretleri için beş rakam ödedi, genellikle şaşırtıcı maliyetleri nedeniyle daha önce benim için mevcut olmayan seçenekler – beni çaresiz şeyler yapmaktan alıkoyan tedaviler. rahatsızlık. Kayak ve yoga kazalarım kısa süreli hafızamı küçülttü. Bazen geri dönüşler, bazen de ağrı nedeniyle gece boyunca hala uyumakta güçlük çekiyorum. Yeterince hareket etmezsem sırtım alevlenir ve beni ince bir çizgide yürümeye zorlar, böylece ne egzersiz ne de sakatlığım günlerimi belirlemez.
Ancak, mücadele eden bir gençken, annem zihinsel sağlığımın “Minnesota vergi mükelleflerine” ne kadar paraya mal olduğu konusunda beni azarladığında, şüpheli kararlarım için ek bir utanç veya sosyal sonuçla karşılaşmıyorum. Bu gerçek bana daha genç halim için ve kürek çekecek 40.000 dolarlık teknesi olmayan ve ellerinden gelenin en iyisini yapan herkes için empati veriyor.
Emi Nietfeld (@eminietfeld) “Kabul: Bir Anı” kitabının yazarıdır. Daha önce, Google ve Facebook’ta yazılım mühendisiydi.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .