PARİS — Yeni bir ulusun kahramanlara ihtiyacı vardır; ama kargaşa aniden geldiğinde, alabildiğin her kahramanı alırsın. 1991’de Sovyetler Birliği dağılmaya yüz tutarken ve Ukrayna bağımsızlığını ilan etmeye hazırlanırken, fotoğrafçı Boris Mihaylov askeri üniforma giymiş ve bir Moskova yetkilisi gibi dosdoğru görünen yeni bir otoportre uydurdu. Ama yeşil ceketinde, Sovyet ambleminin üzerine geleneksel Ukrayna işlemeleri işlenmişti. Arka plan hastalıklı, Pop-pembe bir şerbetti. Pistole o kadar abartılı, gözleri o kadar mavi, dudakları o kadar rujluydu ki porselen bir bebeğe benziyordu. İşte Ukrayna’nın sıfır yılı için bir “Ulusal Kahraman”dı ama yiğitliğine kimseyi inandıramıyordu.
Sahte bir kahraman: Ukrayna’nın en etkili sanatçısı ve Komünist dönemde Doğu Avrupa’dan çıkmış en parlak ve en öngörülemez fotoğrafçı olan Boris Mihaylov hakkında daha kötü tanımlamalar düşünebiliyorum. 1960’larda ve 1970’lerde, Kharkiv’de resmi Sovyet yapılarının dışında çalışırken, rejimi ihtiyatlı bir şekilde küçük düşürmek için ucuzluktan ve kalitesizlikten yararlanan yeni bir fotoğraf tarzı tasarladı. Daha sonra, bağımsız Ukrayna’da, ekonomik liberalleşmenin kaosunu, sosyal belgeselin etik komplikasyonlarını kırılma noktasına iten içgüdüsel görüntülerde resmetti. Arkası mordan. Güvenilmez. Bazen çılgınca. Aynı zamanda, son 60 yılda Avrupa’nın herhangi bir yerinde yapılmış en derin arkalardan bazılarıdır.
Yakın zamanda Paris’teki Maison Européenne de la Photographyie’de (MEP) açılan “Boris Mihaylov: Ukrayna Günlüğü”, hayatının en büyük sergisi ve – hecelemek gerekirse – Ukrayna kültürünün olabilecek en kötü nedenle dikkat çekmesiyle ortaya çıkıyor. Sovyetler Birliği’nin dağılmasından önce ve sonra üstlendiği serilerin neredeyse tamamını kapsayan, en az 800 fotoğraf içeriyor. Burlesk otoportreler var, ama aynı zamanda Kiev’deki 2013-14 Maidan Ayaklanması’ndan doğrudan röportajlar da var. “Berbat” Sovyet resimlerinin yanı sıra ağrılı şiir kolajları ve günlük enstantanelerle kavramsal alay. Gösteri için hazırlıklar, Rusya 24 Şubat’ta Ukrayna’yı işgal ettiğinde oldukça ilerliyordu ve savaş, “Ukrayna Günlüğü”nü olası olmayan bir direniş gösterisine dönüştürdü: Sovyet baskısına ve şimdi de Rus tarihsel revizyonizmine, resmi Komünist arka ve sahtekârlığa. küresel pazarın travma pornosu iştahına.
Ayrı bir gelişmede, Paris’teki diğer iki kurum, Mikhailov’un Ukrayna’nın bağımsızlığının ilk yıllarında çektiği iki diziye yakından bakıyor. Bourse de Commerce’deki Pinault Koleksiyonu, kış karanlığında piyasa ekonomisine şiddetli geçişi özetleyen “Alacakaranlıkta”nın (1993) alacakaranlık, mavimsi panoramalarını astı. Ve Marais semtindeki Galerie Suzanne Tarasieve, Mihaylov’un en ünlü ve en tartışmalı dizisi olan “Vaka Tarihi”nden (1997-98) düzinelerce fotoğraf sergiliyor. şehit azizlerin ve kutsal aptalların rolleri üzerine.
Bu yaz, Kiev’de birkaç hafta geçirdikten sonra, Batı Berlin’deki evlerinde Mihaylov ve eşi Vita ile tanıştım. Onlar için kaygılı bir zamandı: aşırı yüklenmiş, huzursuz, iş ve evden gelen üst üste binen baskılarla. Mihaylovlar, salgına kadar düzenli olarak Almanya’nın başkenti ile Rusya sınırından sadece 25 mil uzakta bulunan Kharkiv arasında gidip geliyordu. Şimdi Ukrayna’nın ikinci şehri yerle bir ediliyordu; Batı Ukrayna istikrarsız bir sükunet bulsa bile mermiler her gün düşüyordu. Kharkiv’deki dairelerinin mahallesi yakın zamanda bombalanmıştı; Boris’in arşivinin çoğu orada ve kaderi hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı.
Güzel Sanatlar ve Sergiler Özel Bölümü
- Daha büyük ve daha iyi :Covid-19 salgını müzeleri aylarca kapanmaya, personel ve giderleri kısmaya zorlarken, müzelerin birçoğu yine de iddialı yenilemeler veya yeni binalar konusunda ilerleme kaydetti.
- Siyahi Sanatçılara Bir Övgü:Ülke genelindeki dört müze, bu sonbaharda Afrikalı ve Afrikalı Amerikalı sanatçıların çalışmalarını tanıtan sergiler düzenleyerek tutum ve önceliklerde bir değişikliğe işaret ediyor.
- Yeni ve eski : Kaliforniya’da müzeler Latino ve Chicano arka ve sanatçılarını kutluyor ve kucaklıyor. Ve La Brea Katran Çukurları ve Müzesi, ziyaretçileri iklim değişikliğinin gerçekleri hakkında meşgul etmek için çalışıyor.
- Kültürel Düzeltme:Koleksiyonlarından Columbus’a yapılan tüm göndermeleri kaldıran Denver Arka Müzesi, Latin Amerika arka üzerine yeni bir sergiye kucak açtı.
- Özel Bölümden Daha Fazlası:Müzeler, galeriler ve müzayede evleri kapılarını her zamankinden daha geniş bir şekilde yeni sanatçılara, yeni kavramlara ve yeni geleneklere açıyor.
Mihaylov bana kendi anadili olan ve Vita’nın benim için farklı derecelerde doğrulukla tercüme ettiği Rusça’da “Savaş hayatımızı öldürür,” dedi. (Bir Times araştırmacısı, Mihaylov’un bu makale için yaptığı alıntıları tercüme etti.) “Hayatın anlamını öldürür, geçmişi öldürür, geleceği öldürür. Her şeyi öldürür. Ve şimdi her şey farklı.”
MEP kataloğunun bir kanıtını karıştırıyor ve işgalin hayatı boyunca yaptığı çalışmaların bu özetini geçersiz kılıp kılmadığını kendi kendine soruyordu. Sovyet döneminden kalma görüntülerinin bugünün gençleri için bir anlam ifade edip etmeyeceğinden şüphe ederek bir noktada, “Bir şeyin kaldığı zamanlar ve olmadığı zamanlar vardır,” diye içini çekti. “Belki yeni bir şeyler bulurlar. Değilse” – ve burada İngilizceye geçti – “güle güle!”
Ancak bu hafta Paris’teki kalabalık galerilerden yargılanacak olursa, Mihaylov’un arka’sı gerçekten de genç bir izleyici kitlesi buldu, özellikle de 1960’ların ve 70’lerin Sovyet ideolojisini hafif bir dokunuş ve buruk bir nükteyle dolduran deneysel görüntüleri için. Bol buğday tarlalarının veya Kruşçev dönemi apartman bloklarının resimlerinin üzerine çıplaklar, dini imgeler ve diğer yasak materyalleri yerleştiren çift pozlu renkli resimlerine dalmış düzinelerce lise öğrencisinin arasına karıştım. 1968 ile 1979 yılları arasında Kharkiv’de gizlice çekilmiş, genç kadınların sigara içtiği, büyükannelerin dans ettiği ve Mihaylov’un şık bir oturma odasında kötü bir sırıtışla çıplak poz verdiği “Kara Arşiv”i incelediler.
Bu resmi olmayan resimler ucuz kağıda basılmıştı; bulanıklıklar, arkadan aydınlatma ve çok fazla tavan boşluğu dahil ettiler; özellikle çıplaklar onu Sibirya’ya götürebilirdi. Mikhailov, şu anda Kharkiv Fotoğraf Okulu olarak bilinen diğer sanatçılarla birlikte, yalnızca özel olarak, genellikle arkadaşlarının mutfağında sergileyebildi. (“Onlar özgür sanatçılardı,” dedi Vita, “çünkü ‘Para karşılığında satmalıyız’ diye düşünmediler.”) Sovyet sansürcüleri gözden kayboldu.
Mikhailov, 1938’de Kharkiv’de iki vahşet arasında mühendis bir ailede dünyaya geldi. Doğumundan birkaç yıl önce, kültürel ve siyasi özerkliğe inandıkları için toplu ceza olarak yaklaşık 4 milyon Ukraynalıyı öldüren, Stalin’in planladığı kıtlık Holomodor vardı. 1941’de, Mihaylov’un (Donbaslı) babası Kızıl Ordu subayı olarak askere alınırken, annesi (Kiev yakınlarındaki bir shtetl’de doğdu) Naziler Harkov’a girip şehrin Yahudilerini katletmeden hemen önce genç Boris ile birlikte batıya kaçtı. O ilk günlerden sirenleri hatırlıyor, dedi; mevcut işgal onun ilk değil.
Kharkiv, Sovyetler Birliği’nin ilk yıllarında Ukrayna avangardının potası Kiev’den bile daha fazlaydı. Ukrayna Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’nin ilk başkenti, çılgınca iddialı Konstrüktivist mimarinin kanıtlama alanı ve bir nesil deneysel şair ve yazarların merkeziydi. Ancak Mihaylov’un gençliğinde, sosyalist gerçekçilik izin verilen tek tarz haline geldi ve devrimin imgesi, Stalinist kitsch’e dönüşmüştü.
Mikhailov’un “Luriki” (1971-85) serisi, anonim askerlerin ve denizcilerin veya hepsi birbirine benzeyen mutlu ailelerin siyah-beyaz fotoğraflarını çekti ve üzerlerini, Sovyetler Birliği’nde yaygın bir teknik olan el boyamasıyla boyadı. baskı pahalıydı. Bunlar muhtemelen Sovyetler Birliği’nde Sovyet ruhunu yakalamak ve rejimi değiştirmek için buluntu görüntüleri kullanan ilk sanat eserleriydi. Yine de gösterişlilikleri, ona sadece bakıcıları daha güzel göstermeye çalıştığını her zaman açıklayabildiği ironi körü sansürcülerle onu dışarı çıkardı.
“Kırım Züppeliği” (1982) gibi performatif fotoğrafçılıkta, kavramsal yıkımı sık sık kamerayı kendisine çevirmesine yol açtı: Sepya tonlu baskılarda, Karadeniz’deki bir tatil beldesinde İtalyan film yıldızları gibi poz veren Boris, Vita ve arkadaşlarını görüyoruz. Yalta yakınlarındaki kasaba. Yarımada şu anda Rusya tarafından işgal edilmiş durumda, ancak aynı zamanda başka bir aşınma da hissettim; Perestroyka’dan önce bile Mihaylovlar ve arkadaşları, Instagram etkileyicileri gibi somurtuyor ve esniyor, baskın sistemin izin verdiğinden daha zengin ve daha özgür oynuyorlardı. Bu arzular, Sovyet sonrası fotoğraflarında, özellikle de bağımsız Kharkiv’in serbest piyasasını, plastik mobilyalarını, değersiz kıyafetlerini acı bir şekilde çarpıtan “Çay, Kahve, Kapuçino” (2000-10) serisinde tekrarlanacaktı. .
Şimdi savaş Ukrayna’yı ekonomik bir çıkmaza soktu ve Rusya’nın Ukrayna’nın elektrik şebekesine yönelik saldırıları milyonları kıtlık ve daha kötüsüyle tehdit ediyor. Mihaylov, özellikle Ukrayna’nın bağımsızlığının ilk yıllarında, ülkenin yüzde 10.000’e ulaşan bir hiperenflasyon sarmalına düştüğü sırada, talihsizlik ve krizden asla çekinmedi. Kharkiv’in şehir parklarında, onlara yardım edecek herhangi bir devlet yardımı olmaksızın yeni bir evsizler alt sınıfı ortaya çıktı.
Bu sefaletten, Mihaylov’un Kharkiv’in en çaresiz insanlarını fotoğrafladığı ve onları reklam panosu boyutunda bastığı, küçülmeyen “Vaka Tarihi” çıktı. Karda onlara sık sık çıplak, gülen veya ağlayan pozlar verdirdi. Onları bir Pietà veya Haçtan İniş’i hatırlatan konumlarda poz verdi. Çatlamış, yanmış, enfekte olmuş derilerini, tümörlü karınlarını ve biçimsiz cinsel organlarını gösterdi; ekonomik tarih ten üzerine yazılır. Boris ve Vita bu deneklere para ödedi ve sık sık onları evlerine davet etti – “Vaka Tarihi”nin 400 kadar resmi röportaj değildi. Hem komünizmin hem de kapitalizmin başarısız vaatlerinin tümü için bir ağıt, 20. yüzyılın mezarında bir danse macabre idiler.
“Vaka Tarihi” resimleri, artık arkalarında bir akademik literatür külliyatı ile izleyicileri yirmi yıldır zorladı, rahatsız etti ve öfkelendirdi. Viral propaganda yoluyla Ukrayna’nın şu anki kendisini yansıtmasına kesinlikle meydan okuyorlar, ancak yerel yolsuzluğa ilişkin suçlamalarıyla birlikte, “Vaka Tarihi”ndeki görüntüler aynı zamanda Ukrayna’nın 2000’lerdeki iki devrimini de çağrıştırıyor: 2004’ün Turuncu Devrimi ve özellikle de Onur Devrimi. 2014, hem Rusça hem de Ukraynaca konuşan tüm ülkeyi yeni bir demokratik döneme itti.
Mihaylov ve eşi, 2014 devrimi sırasında Kiev’deydiler ve Meydan’a ilişkin imgeleri, savaş beklentisiyle dolup taşsalar bile alışılmışın dışında bir samimiyet sergiliyor. Bu resimler için elle boyamaya geri döndü: pankartların sarı ana hatları, protestocuları çerçeveleyen beyaz çizgiler. Siyah fırça darbeleri barikatların üzerinden geçiyor ve başkentin merkez meydanına hakim olan 60 metrelik neo-Barok Ukrayna bağımsızlık anıtını silip süpürüyor.
Geçen yaz Kiev’de orada durmuş, işgalci ordunun geçit töreni yapmayı planladığı ve asla ulaşamadığı meydana bakan o kitschy meleğe bakıyordum. Mihaylov’un gözünden tekrar görmek, sonunda tüm parçaların nasıl birbirine uyduğunu görmekti: değersiz ve kavramsal, kahramanca ve parodi, geçen yüzyılın çökmüş ütopyaları ve 2022’nin Ukrayna cesareti.
Mihaylov, “Sovyet tarihi bize ortak bir kültür verdi ve Moskova ile bir bağlantımız oldu, ancak zamanla daha da azaldı,” dedi. “Maidan bu yüzden oldu: çünkü insanlar beklediler, beklediler ve hiçbir şey alamadılar.” Bana Kiev’den bir fotoğraf, kötü yönetim altında geçen bir ömürden bir ironik kayıt daha gösterdi ve şöyle dedi: “Her ne sistem olursa olsun, bozuldu ve çok fazla keder getirdi. Ama öte yandan ülkeyi bu keder sardı.”
Milana Mazaeva çeviri desteği sağladı.
Boris Mihaylov: Ukrayna Günlüğü
15 Ocak’a kadar Paris’teki Maison européenne de la photographie’de; mep-fr.org.