Geraldine Brooks’un The Wall Street Journal’ın dış muhabiri olduğu on yıl boyunca, komodinin çekmecesinde tarla örtüleri, çarşaf, kurşun geçirmez yelek ve kendi adını verdiği şeyleri içeren bir paketleme kontrol listesi tuttu. bir “kral” kıyafeti – bir diktatörün onu çaya davet etmesi durumunda bir dizi iyi kıyafet. Ama bir diktatör onu çaya davet etmek yerine hapse atana kadar kibosh’u kariyerinin o bölümüne koydu ve kendini eve gönderdi.
Yıl 1994 ve Shell petrol şirketinin Nijerya’daki faaliyetleri Ogoni halkının köylerini zehirlemişti. Köylüler barışçıl bir şekilde protesto etmeye başladığında, Nijerya’nın diktatörü General Sani Abacha orduyu gönderdi. Bayan Brooks, birliklerinin bu yoksul geçimlik çiftçilere uyguladığı vahşet hakkında rapor vermeye başladı; yorum yapmak için askeri komutanlığa başvurduğunda, üç gün boyunca gözaltında tutuldu.
“Salmmer’daydım,” dedi Bayan Brooks, “ve beni ne kadar tutacaklarını bilmiyordum. İşte o zaman anladım, ‘Aaa, eğer bir ailemiz olacaksa, çatlasak iyi olur.’”
Bir yeğenin düğünü için düşmüş bir sedir ağacından yapılmış bir chuppah şimdi Geraldine Brooks’un Martha’s Vineyard’daki evinde bir kafes. 18. yüzyıl evinin sağındaki bölüm mutfağı tutar. Kredi… The New York Times için Randi Baird
Ve belki de kariyerleri değiştirin. On beş yıl sonra, Bayan Brooks ve 2019’da ölen yazar ve gazeteci olan kocası Tony Horwitz, Martha’s Vineyard’da, hafif eğri, elle yontulmuş direk ve kirişli bir evde, muhteşem bir görünüme sahip güvenli bir şekilde yerleştirildi. sarkık çatı, çoğu 18. yüzyılın ortalarında, beş çayırlık bir alana inşa edilmiştir. İki oğulları ve aralarında iki Pulitzer Ödülü vardı.
Ms. Brooks’un kariyer pivotu oldukça iyi çalıştı. Şu anda en çok satan beş tarihi romanın yazarıdır. “Little Women”da olmayan babanın hayatını hayal eden ikincisi “Mart”, 2006’da kurgu dalında Pulitzer Ödülü’nü kazandı. ve diğer düşük ücretli Amerikan endüstrileri, The Wall Street Journal için.)
Bayan Brooks’un önümüzdeki hafta Viking’den çıkacak olan altıncı romanı “At”, Siyah atlıların – eğitmenler, jokeyler ve damatlar, çoğunlukla köleleştirilmiş insanlar – antebellum Güney’deki devasa at yarışı endüstrisinin arkasında. Hikaye, birkaç yıl önce, Smithsonian Enstitüsü’nden bir yöneticiyle tanıştığında, ona Lexington adında bir aygır iskeletinin, belki de tüm zamanların en ünlü damızlık atının teslimini nasıl denetlediğini anlattığında kucağına indi. Kentucky’deki Uluslararası At Müzesi. (Smithsonian’ın çatı katında yıllardır çürüyordu.)
Geraldine Brooks, 66
Meslek: Romancı
Gazetecilik ve kurgu üzerine: “Gazetecilikte, siz çoğu zaman yazabileceğinden fazlasını bilirsin. Bir içgüdün var ama kullanamıyorsun. Ama bir romanda hikaye bu içgüdüdür. İşin aslına varırsınız ve ‘böyle olabilirdi’ konusuna bir kuğu dalışı yapabilirsiniz.”
İlk başta, Bayan Brooks kocası için bir konu bulduğunu düşündü. Bay Horwitz’in kitapları, kendine özgü, neşeli katılımcı gazetecilik biçimini tarihsel habercilikle harmanlıyor: Son kitabı “Güneyde Casusluk”, o yıllarda New York Times için Güney hakkında haber yapan Frederick Law Olmsted’in gönderileri üzerineydi. İç Savaş’tan önce, Central Park’ın ünlü peyzaj mimarı olarak tanınmadan çok önce.
Ancak Lexington’ın hayatı iyi belgelenmiş olsa da, atın Kara damadının arkasındaki hikaye bir gizemdi. Kim olduğunu hayal etmek, Bayan Brooks’un yeni romanına yem oldu.
Sadece on yıl önce, bir yazarın inzivasında keyifli bir patika gezintisi yaptığında ve daha fazlasını isteyerek eve döndüğünde ata binmeye başlamasına rağmen, onun bir at insanı olmasına yardımcı oldu. Atlı bir arkadaş, Bayan Brooks’un çayırlarını değerlendirdi ve “Burada yeriniz var. Bir at alabilirsin. Aslında, atımı alabilirsin.”
“Daha çok soru sormalıydım,” dedi Bayan Brooks. Arkadaşın atı, yalpalamaya meyilli, güçlü bir palominoydu. Belirli bir atıştan sonra, Bayan Brooks pelvisindeki bir kemiği kırdı ve altı hafta boyunca koltuk değneği kullandı. Atı daha uygun bir yuva ve kendisine daha uygun bir binek, Valentine adında, buna uygun bir mizaçla bir midilli bulması için birkaç kez daha fırlatması gerekti.
Brooks, sabit bakışları ve sıkı bir mizah anlayışı olan yerli bir Avustralyalı. Kocası sürekli hareket halinde olan bir adamken, Bayan Brooks onun etrafında döndüğü sakin ve eğlenceli eksendi.
Çift, Columbia Üniversitesi Gazetecilik Enstitüsü’nde tanıştı ve 1984’te evlendi, ancak bu evi 2010’a kadar satın alamadılar. Arazi, adanın 17. yüzyılın sonlarında inşa edilen ilk değirmeninin yeriydi. Evin baş döndürücü zemin sahalarını açıklayan üç bölümü var. Birçok odada, mobilya ayakları düz durması için şimlerle desteklenir. Bayan Brooks, 1700’lerin ortalarında, yerin kalbinin, ilk sömürge evleri olarak adlandırılan, birbirine yapışmış iki “iki yukarı, iki aşağı” ev olduğunu söyledi; bir süre sonra kendi mutfağına çevirdikleri üçüncü bir bölüm ortaya çıktı.
Bayan Brooks ve Bay Horwitz’in “The Big Short” yazarı Michael Lewis, “Eskiyi severler” dedi. 1980’lerin sonlarında, üçü Londra, Hampstead’de bir evde komşuydu. “Gerçekten rahatsız edici yerlere taşınma ve onları olabildiğince konforlu hale getirme eğilimleri var. Herkesin yazarların yaşadığını hayal ettiği şekilde yaşadılar – bu dokulu, nüanslı yerlerde bu dokulu, nüanslı hayatlar. ”
Ms. 66 yaşındaki Brooks, Sidney şehir merkezinde, bir asırlık Federasyon evinde büyüdü. Kitap kurdu, meraklı bir çocuk, aynı zamanda ateşli bir “Uzay Yolu” hayranıydı ve on yıllar sonra kendini Martha’s Vineyard’da yaşarken bu şekilde buldu. Bir Bay Spock hayran kulübü aracılığıyla, yazlarını ailesiyle birlikte Menemsha adlı bir yerde geçiren Joannie adında New Jersey’li bir kızla mektup arkadaşı yaptı ve Bayan Brooks daha sonra bunun Martha’s Vineyard’da bir köy olduğunu öğrendi. Bayan Brooks lisansüstü eğitim için New York’a gelmeden hemen önce anoreksiya komplikasyonlarından ölen muhabiriyle hiç tanışmadı. Ama Joannie’nin hakkında sık sık yazdığı efsanevi Menemsha ülkesini ziyaret etmeye kararlıydı.
Bayan Brooks ve Bay Horwitz, ilk seyahatlerinde birbirlerine ve adaya aşık oldular. “Spying on the South” için düzenlediği kitap turu sırasında Washington DC’de bir sokakta kalp krizinden öldüğünde, Bayan Brooks Martha’s Vineyard’da evindeydi. Cesedini görene kadar günler geçmişti ve kendi ifadesiyle, ölümün muazzam bürokrasisini çözmesi neredeyse bir yıl sürmüştü. Kısa bir süre sonra gelen pandemi, garip bir nimet oldu.
“Sessiz olabilirdim ve her şey yolundaymış gibi davranmak zorunda değildim” dedi. “Oğlanlarla burada saklanabilirdim ve ihtiyacımız olan buydu.”
Yakın zamanda sisli bir sabah, Bayan Brooks mutfağındaki bir İngiliz çiftlik masasının başında her zamanki yerindeydi, ayaklarının dibinde ıslak bir köpek vardı (mülkün bir göleti ve bir deresi var). Geniş şöminesi ve muazzam Vulcan sobası ile mutfak onun için merkezidir. Burada sık sık yazıyor – yaklaşık 300 yıllık bir evde, nemli bir Martha’s Vineyard kışında rahatça hayatta kalabilmek için bir şömineye yakınlık şart. Ve eski Vulkan bir traktör büyüklüğünde olduğu için, sık sık yaptığı gibi bir kalabalığı besleyebilir.
Bir çift çamur çizmesi giyerek bir ziyaretçiye mülkü gezdirdi. Çayırlar, kır çiçekleri ve yerel otlarla kaplıydı. Bayan Brooks, tozlayıcılara çiçek açma şansı vermek için, Mayıs’ta biçilmezlik yapıyor. Çevre düzenlemesine genel yaklaşımı, “bizimle kimin olmak istediğini bulmaya çalışmak ve onlara ihtiyaç duydukları şeyi vermek. Bu, yerli türler dikmek, mümkün olduğunda istilacı olanları ortadan kaldırmaya çalışmak ve yardım etmek istediğiniz farklı türler için özel yaşam alanları sağlamak anlamına geliyor.”
Mülkte yüksek direklere tünemiş kuş yuvaları vardır. Bir kış uykusu ya da yılan evi, yılanların kışlayacağı taşlarla kaplı sığ bir hendek var. Bayan Brooks gülümseyerek “Bununla gerçekten gurur duyuyorum” dedi. “Bu, bir yılanın 6 milyon dolarlık sahil mülkü fikri.”
Valentine, kışlık ceketiyle hâlâ gür bir halde, bir komşuya ait olan emekli bir yarışçı olan arkadaşı Screaming Hot Wings ile birlikte ahırın yanında otladı. Bayan Brooks, “Atlar yük hayvanlarıdır,” dedi. “Yalnız mutlu değiller.”
Bay. Lewis, Bayan Brooks ve Bay Horwitz’i “moxie’li edebi ruhlar” olarak tanımladı, ancak tarihsel yazarlar olarak çalışmaları çoğu zaman örtüşmedi. Bay Horwitz, özellikle İç Savaş tarafından tüketildi ve Bayan Brooks, 17. yüzyıl İngiltere’sini (2001 tarihli “Harikalar Yılı” adlı romanında), sömürgeci Martha’s Vineyard’ı (2011’den “Caleb’s Crossing”) ve Bronz Çağı İsrail’i ( 2015’ten Kral David hakkında “Gizli Akor”).
“Kendini korumaktı,” dedi Bayan Brooks, “onun ilgisiyle bağlantı kurmanın bir yolunu denemek ve bulmaktı. Yoksa çıldırırım.”
Stratejisi başarılı oldu. Bay Horwitz, “At”ın coşkulu bir destekçisiydi. Malzemelerini Kentucky’deki At Müzesi’nden “Güneyde Casusluk” araştırması yaparken getirdi. Ve eğer ertelerse Bayan Brooks’u kızdırmayı severdi: “’At’ bugün bitiş çizgisine dörtnala gidiyor gibi görünmüyor’”
“At” nihayet bitiş çizgisini geçtiğinde, Mr. Horwitz öldü, Bayan. Brooks, Patrick Phillips’in “Cennet” şiirinden bir alıntıyla birlikte kitabı ona ithaf etti: “Geçmiş olacak ve orada birlikte yaşayacağız.”
Konut emlak haberleriyle ilgili haftalık e-posta güncellemeleri için buradan kaydolun. Bizi Twitter’da takip edin: @nytrealestate.