Bu yaza kadar 23 yıldan fazla bir süredir sinemaya gitmemiştim.
Demek istediğim, o zamanlar tanıdığım herkesten daha fazla film izlemiş olsam da bu her zaman iş içindi, The Times’ta sinema eleştirmeni olarak işimin bir parçasıydı. Ailemle ya da arkadaşlarımla dışarı çıkmak için bilet aldığımda bile hiçbir zaman görev dışındaymışım gibi hissetmedim. Filmleri saat delici arkadaşlarımla birlikte, bazen özel olarak bantlanmış normal sinema salonlarında ön gösterimler sırasında, bazen festivallerde, genellikle Manhattan ofis binalarının içine yerleştirilmiş gösterim odalarında izledim.
Ve bir gün, çok fazla şey görmüş yorgun bir silahşör gibi, gün batımına doğru yola çıkma zamanının geldiğine karar verdim. Bu yılın mart ayında son film incelememi yayınladım ve oradan uzaklaştım. 21 haftayı kitap okuyarak, hava durumunu araştırarak ve yeni bir müzik enstrümanı öğrenmeye çalışarak geçirdikten sonra, eski alışkanlıklarımdan yeterince arındığımı ve normal bir insan gibi sinemaya döndüğümü hissettim. Tuhaf bir tesadüf eseri bu, diğer tüm normal insanların da geri döndüğü yaza denk geldi. Hepimiz “Barbie” ve “Oppenheimer”ı görmeye gittik.
Filmler geri döndü!
Zaten “Barbenheimer” fenomeni sayesinde manşet de buydu. Aynı gün vizyona giren, toplam yayın süresi yaklaşık beş saat olan ve franchise sinema evreniyle hiçbir bağlantısı olmayan, merakla beklenen, yoğun bir şekilde pazarlanan iki film, ilk hafta sonlarında Kuzey Amerika gişesinde neredeyse çeyrek milyar dolar kazandı. sinemalarda. Daha önceki bir dönemde bu haber olmayabilirdi. Bir hit film – hatta iki hit film bile – pek tarihsel bir olay teşkil etmez. Ancak bu, büyük ölçüde eski bir bayramın istikrarsız ve kafa karıştırıcı bir dünyaya yeniden yerleştiği duygusu nedeniyle özel hissettirdi.
“Barbie” ve “Oppenheimer”, sinemanın sona erdiği ya da en azından modası geçmiş olduğunu bildiğimiz sinemaya gitmenin sona erdiği varsayımıyla çelişiyordu. Pandemiden önce bile bize akışın geleceğin olduğu söylendi: sonsuz içerikten oluşan kesintisiz, kullanışlı ve davetkar bir ütopya. İstediğiniz tüm filmler, istediğiniz zaman, istediğiniz yerde. Evvel Covid-19 sinemaları kapattı, bu son teknolojik aksama bir tesadüf gibi hissettirmeye başladı.
İtiraf etmem gerekiyordu ki yayın yapmanın bir sihri vardı. Kısmen işim nedeniyle, film izleyicilerinin çoğu daha eklektik, platformdan bağımsız bir yaklaşımı benimsedikten sonra bile filmleri her zaman sinemaya gitmekle özdeşleştirmiştim. Karantina sırasında, daha küçük ekranlı, daha küçük bir odaya hapsolmuşken, kendimi devasa bir dijital sinematekte yalnız buldum. Yeni yayınların programından ve inceleme son tarihlerinden bağımsız olarak, elime ne geçerse onu izledim. Bir sabah, bir tür X Kuşağı tecrit fügü halinde, “John Malkovich Olmak”ı iki kez soludum, bunun hayatımda olmuş veya olacak her şeyin anahtarı olduğuna ikna oldum.
Pandeminin ilk yılında, hem yalnız hem de sosyal bir uğraş olan ve çoğunlukla bir iş olan film izlemek, okumak gibi bir şeye ya da erken gelişmiş bir çocuk olarak ebeveynlerimin raflarını alt üst ederek yaptığım gibi okumak gibi bir şeye dönüştü. Rasgele, takıntılı, sabırsız ve eleştirmeyen biriydim.
Belki de büyük karanlık odalara dönmeye gerek yoktu. Belki orada görülmeye değer hiçbir şey yoktu. Pandemi azalmaya başladıkça sinemaya gitmenin sona ereceğine dair kehanetler devam etti. Ortaya çıkan geleneksel görüş, bazı gişe rekorları kıran filmlerin hâlâ geniş izleyici kitlelerini sinemalara çekebileceğini ancak arka formun geleceğinin kesinlikle eş zamanlı olmayan ve eve bağımlı olduğunu ilan ediyordu. Sinemaya gitmek şiir okumak ya da plak üzerine plak dinlemek gibi olurdu: niş bir aktivite, estetik prensibi, felsefi protestoyu ve sadece bir miktar değerliliği birleştiren kültürel bir duruşun ifadesi.
Filmmaker Magazine’in 2022 tarihli bir manşetinde belirtildiği gibi: “Sinema Öldü ve Hepimiz Onun Hayaletleriyiz.”
Ölüm filmlerin neredeyse filmler ortalıkta olduğu sürece ilan edildi. Geçtiğimiz 90 küsur yıl boyunca bir iş, arka plan ve eğlence olarak varlıklarını tehdit eden güçlerin kısmi bir listesi şunları içerecektir:
Ses
Renk
Komünizm
Komünizm karşıtlığı
Seks
Seks yok
Stüdyo sistemi
Stüdyo sisteminin çöküşü
Kablolu televizyon
İnternet
Video oyunları
Süper kahramanlar
Film züppeleri
Bunların hiçbiri aslında filmleri yok etmedi, ancak bir şeyin yok edeceği korkusu, bir şeyin zaten yok olduğu kesinliği, film aşkının dillerinde akan güçlü bir kadercilik akıntısının nedenini açıklıyor. 125 yılı aşkın bir süredir, filmler nikelodeon’dan CinemaScope’a, iPhone ve IMAX’a kadar giderek daha büyük (ve aynı zamanda daha küçük) ekranlara yayıldıkça ve çoğaldıkça, bu duygu en tutkulu ve sofistike partizanların bazıları arasında varlığını sürdürdü. aslında kuruyorlar ve küçülüyorlar.
Billy Wilder’ın mürekkep rengi, alaycı Hollywood kara filmi “Sunset Boulevard”da sessiz film tanrıçası Norma Desmond (sessiz film tanrıçası Gloria Swanson tarafından canlandırılıyor) resimlerin küçüldüğünden yakınıyor. Bu, 1950 yılında, çok geçmeden olağanüstü altın çağ olarak hatırlanacak bir dönemin ortasındaydı. Filmler hakkında konuşmaya başladığınızda çok geçmeden birileri filmlerin eskisi gibi yapılmadığından şikayet edecek.
Hiçbir zaman eskisi gibi yapmadılar. Kültürel hafızamız iyi şeyleri gelişigüzel seçer ve gereksiz şeyleri temizler; kendi yargılarını sürekli gözden geçirerek başyapıtların unutulmasına izin verir ve çöp yığınındaki kayıp hazineleri keşfeder. Filmler on yıldan on yıla değişerek anında nostalji yaratıyor. Varlıklarının her aşamasında, tanımın tamamen dışına çıkılacak kadar şiddetli bir şekilde mutasyona uğradılar – kelimenin tam anlamıyla boyut, şekil ve görünüm değiştirdiler.
Eskiden, en iyi zamanların en kötü zamanların hissi, eleştirmen olmanın profesyonel deformasyonunun bir parçası olduğunu düşünürdüm; birisi yalnızca belirli bir filmin esası hakkında yargıda bulunmakla kalmayıp aynı zamanda değerlendirme yapmak zorunda kalıyordu. Zaman zaman Sinemanın Geleceği üzerine konuşuyoruz. Ya da belki, daha öznel olarak, o geleceğe pembe ya da alacakaranlık ışığı yansıtan şey benim kendi kararsızlığımdı. Yılda üç ya da dört yüz film izlemek, sinema sevgisinin en keskin acılarını ve can sıkıntısının en derin derinliklerini tatmak demektir ve kendi ruh halinizdeki dalgalanmaları, kültür tarihinin tektonik gürlemeleriyle karıştırmak yeterince kolaydır. Ancak filmlerin bu kadar harika, bu kadar berbat, bu kadar büyülü ve bu kadar moral bozucu olmasının nedeni bunların hiçbiri değil. Asıl sebep, konuşmayı sevmediğimiz bir şey: para.
Joan Didion klasik makalesi “In Hollywood”da sinema endüstrisindeki gerçek arka formun anlaşma olduğunu ileri sürüyor ve filmlerin kendilerinin onları finanse etme ve satma konusundaki yaratıcı çalışmanın bir yan ürünü olduğunu ima ediyor. Ekranda gördükleriniz (yıldız, CGI efektleri, konum, çekim) ekonomik bir kararın ardıl görüntüsüdür.
Neden aksini iddia edesiniz? 21. yüzyılın diğer tüm söylemleri gibi çağdaş film aşkı da niceliğe, ölçülere ve matematiğe dayanıyor. Eleştirmenlerin bir şeyin ne kadara mal olduğu veya ne kadar kazandığı konusunda abartmaları beklenmez, ancak gerçek şu ki bütçeler ve gişe hasılatları bize yararlı bilgiler sağlıyor.
Üretimin her aşamasında film yapımı her zaman sermaye yoğun bir girişim olmuştur ve film izlemek de her zaman bir tüketici etkinliği olmuştur. Yayından önce, gişe rekorları kıran filmlerden ya da festivallerin favorilerinden, Oscar adaylarından ya da popüler türlerden konuştuğumuzda, para her zaman en azından örtük bir şekilde konuşmanın içindeydi. Başarı ve başarısızlığın bir göstergesi, izleyicilerin tepkisini ölçmenin ve kültürel önemi ölçmenin bir yolu olarak hizmet etti.
Ve sadece eleştirmenler için değil. Eski günlerde herhangi bir haftanın gişe listelerine (ve televizyonun Nielsen reytinglerine) bakabilir ve sanki arka planın durumu ve izleyicinin ruh hali hakkında bir şeyler biliyormuşsunuz gibi hissedebilirsiniz. Her şeyi değil, muhtemelen en önemli şeyleri de değil, ama bu rakamlara karşı neyin daha önemli olduğunu ifade etmenin bir yolunu bulabilirsiniz. Kendi tercihleriniz ve uygulamalarınız bir bağlam kazandı; heyecan, coşku ve grup düşüncesi akıntılarıyla birlikte veya onlara karşı yüzebilirsiniz. Filmlerin sosyal hayatı, onların esas servetinden ayrılamazdı.
Akış aynı değil. Pek çok dijital teknoloji gibi, kapitalizmin yasalarını sarstı ve eski defterleri çöpe attı. Tanımlayıcı işlem, bir biletin değil, bir aboneliğin satın alınmasıdır. İçeriğe erişim ücretinin yanı sıra tüketici, dijital norm haline gelen gözetim türünü de kabul ediyor. Verileriniz toplanır ve ne izlediğinizi, ne sıklıkta ve ne kadar süreyle izlediğinizi bilen ve izleme geçmişinize dayalı olarak yeni teklifleri biriktiren bir algoritmaya beslenir. Netflix size “kim izliyor?” diye soracaktır. ama seninle birlikte kimin izlediğini söylemeyeceğim.
Tüketici alışkanlığındaki bu küçük değişikliğin büyük bir kültürel felakete dönüştüğü ortaya çıktı; filmlerin ölümü değil, ortak anlamlarının gölgelenmesi. Akışın kullanıcılarını izole edip bir araya getirmesi gibi, filmleri de içeriğe ayrıştırır. Platformlarda pek görünmüyorlar, konuşmanın ulaşamayacağı sessiz bir alanda titreşerek, onların içinde kayboluyorlar. Bunları istediğimiz zaman izleyebiliyoruz. Başka bir şey izleyebiliriz. Önemli değil.
İş modeli paradoksal olarak etkileşim olarak bilinen kayıtsız bir dikkat durumuna dayanan platformlar için bu kesinlikle önemli değil. Netflix’i hâlâ izlediğimiz sürece, Netflix, Netflix’te izlediğimiz şeyleri ya da aynı zamanda mesaj atıp atmadığımızı, çalıştığımızı, uyukladığımızı veya um, ürperdiğimizi değiştirmez. Kalite – prestijli dramalar, auteur sinema eserleri, sevilen eski ağ veya kablolu şovlar – abone olmamızın nedeni olabilir, ancak nicelik bizi orada tutacak, her biri kendi içerik kozamız içinde tutacak olan şeydir.
Bu içeriğin üretilmesi, nesiller boyu Hollywood gözlemcilerini büyüleyen ve dehşete düşüren eski iş yapma yöntemlerini, anlaşma yapma sanatlarını altüst etti. Film endüstrisi hiçbir zaman adalet, şeffaflık veya dürüst muhasebeyle ünlü olmadı, ancak kaosunda bir tutarlılık vardı. Yıldızlar değerlerinin ne olduğunu biliyordu. Film yapımcıları ve yazarlar paralarının nereden geldiğini biliyorlardı. Ön tarafta bir miktar vardı ve şans eseri arka tarafta daha fazlası vardı: gişeden bir pay; DVD’nin veya yayın haklarının bir kesiti; bir dahaki sefere daha yüksek bir bütçe. Televizyonda uzun süredir devam eden bir programda sendikasyon parası ve istikrarlı istihdam istikrarı vardı.
Barbenheimer’la birlikte yazın büyük film hikâyesi olan işçi huzursuzluğu da bu istikrarsızlıktan doğdu. Grevlerini 148 gün sonra Eylül ayında sonlandıran yazarlar, yayın patlaması soğudukça yaşam standartlarının düştüğünü gördüler ve yapay zekanın potansiyel tecavüzleri karşısında alarma geçtiler. masaya döndüğünüzde benzer şekilde istikrarsız bir manzarayla karşı karşıya kalırsınız. Yapay zeka ile imtiyazlı, formül odaklı senaryoların birleşmesi, yazarların ve yıldızların daha az, daha ucuz ve belki de sonuçta gereksiz olacağı bir dünya tasavvur etmeyi mümkün kılıyor.
Grevler bu geleceğe karşı protestoların bir biçimiydi. “Barbie” ve “Oppenheimer” için sıraya giren kalabalıklar da bir başkasıydı. Saf değilim: Mattel’in himayesinde yapılan bir Warner Bros. gösterimine bilet satın almak pek de antikapitalist bir direniş eylemi değildir. Ama bence bu, kitle kültürünün her zaman parçası olan demokratik enerjinin bir kısmını geri almanın, kültür ekonomisinde katılımcı bir pay talep etmenin bir yolu.
Filmler, daha önce, ölmemiş. Arka formlar hayvan türlerinden çok virüslere benziyor: Yok olmuyorlar; Mutasyona uğrarlar, yeniden birleşirler, hareketsiz hale gelirler ve DNA’larında kodlanmış eski benliklerin anılarını taşıyan yeni, bazen tanınmayan şekillerde yeniden yayılırlar.
Sinemaya gitmek her zaman büyülü bir yolculuk olmayabilir – daha sıklıkla park etme, imtiyaz bekleme kuyrukları, yan sıradaki mesaj atanlar ve mesaj atanlar, yapışkan zeminler ve loş projeksiyon ile mücadele etmek anlamına gelir – ancak uzun zamandır bir duygusallık nesnesi olmuştur. Sinemada coşku dolu ilk sahnelerde yer alan filmlerin sayısı saymakla bitmez. “Babil”, “Işık İmparatorluğu” ve “Tanrının Eli” aklıma gelen en yeni eserler arasında yer alıyor: yayın döneminin önceki altın çağlara işaret eden eserleri. Sinemaya gitmek için ağıtlar ve geri dönüşü için dualar.
Özlemlerin bir kısmı, atomize, kutuplaşmış şimdiki zamandan önce sahip olduğumuz varsayılan kolektif yaşamın bir başka sembolü olarak sinemaya gitme fikrinden geliyor. Birlikte alışveriş yaptığımızı, ibadet ettiğimizi, spor izlediğimizi, sinemaya gittiğimizi hatırlıyor musun?
Gerçekten yapmadık. Hep kutuplaştık, bölündük, ötekileştirildik. Çağdaş olmak budur, insan olmaktır. Filmleri önemli kılan şey – herhangi bir filmi değil, bizzat filmleri – bu durumu başka hiçbir şeyin sahip olmadığı bir şekilde yakalayıp yansıtmalarıydı. Tiyatronun ortak kucaklaşması aynı zamanda derin bir yalnızlık, özgürleştirici bir anonimlik de sağlayabilir. Yayın izlemek bir gözetleme biçimiyse, sinemaya gitmek de tam tersidir. Bir sır gibi hissedilebilir. “Barbie” hakkında ne düşündüm? “Oppenheimer” hakkında mı? Sana söyleyemem.
Kendimizi kaybetmek, ortak gerçekliğimizi paylaşan ve aynı zamanda ondan ayrılan bir dünyayı keşfetmek için sinemaya gideriz. Eleştirmen John Berger, 1990’da, filmin yüzüncü yılına yaklaşırken, “Başka hiçbir anlatısal arka plan, günlük yaşamın çeşitliliğine, dokusuna ve görünümüne sinema kadar yaklaşamaz” diye yazmıştı. “Fakat onun ortaya çıkışı, vücut bulması, Başka Yerle evlenmesi bize bir özlemi ya da bir duayı hatırlatıyor.”
Cemaatle dua okunuyor. Filmler şirketler tarafından sanatçıların, teknisyenlerin, finansörlerin ve anlaşma yapıcıların ortak çabalarıyla yapılır ve izleyiciler tarafından tamamlanır. Çeşitli şekillerde şaşırtıcı, vasat, yozlaşmış, ileri görüşlü ve aptaldırlar, ancak içsel nitelikleri bizim onlardan ne anladığımızdan daha az önemlidir. Bizi dilek ve hayallere dönüştürdüğümüz yalanlar, mitler, propaganda ve saçmalıklarla besliyorlar.
Veya başka bir deyişle hayal gücümüzle tükettiğimiz metalardır. (Bu açıdan “Barbie” filmi, oyuncak bebek Barbie’ye çok benziyor.) Onları kendi insanlığımızı keşfetmek için kullanırken onları insanlaştırıyoruz. Bizi hayal kırıklığına uğratıyorlar çünkü biz kendimizi hayal kırıklığına uğratıyoruz ve aynı sebepten dolayı bizi büyülüyoruz. Onların ölümüyle ilgili sürekli endişemiz, kendi neslimizin tükenmesiyle ilgili yansıtılan kaygıdır. Biz hayatta olduğumuz için onlar yaşıyorlar, belki de tam tersi.