Spotify’ın kurucusu ve şu anki CEO’su Daniel Ek, ABD Senatosu komite duruşmasının önünde oturuyor. Daha doğrusu: İsveçli bir aktör oynamak Ek, İsveçli bir yapım tasarımcısının hayal ettiği gibi bir Senato duruşmasının önünde oturuyor. Landy adında hayali bir senatör, onu sert bir şekilde sorguya çekiyor. “İş modeliniz müzisyenler için uygun değil, değil mi?” o soruyor. Ses tonu, Ek’in doğruyu söylemeye istekli olsaydı vereceği yanıtı zaten bildiğini açıkça ortaya koyuyor. Ek, Spotify’ın pazar payı ve sanatçıların gelirindeki ufak tefek kesintiler hakkında gerçekler ve rakamlarla onu bilgilendirirken, eksiklikleri ne olursa olsun akış hizmetinin geçimini sağlamayı uman müzisyenler için ileriye dönük en iyi yol olduğunda ısrar ederek karşı koymaya çalışır. arkalarından. Ama Landy baskı yaptıkça Ek daha çok sarsılıyor, sanki sorgulamanın bu kadar zor olmasını beklemiyormuş gibi. Bir an, onun eleştirilerinin haklı olma olasılığını düşünüyor gibi görünüyor: Belki de, şirketinin sanatçılar için özgürlük konusundaki tüm retoriğine rağmen, o gerçekten de yeni nesil bir müzik endüstrisi tekelcisidir.
Ek’ten sonra komite, kurgusal bir müzisyen ve tesadüfen Ek’in çocukluk arkadaşı Bobbi T’yi arar. Spotify’ı gelirinin daha fazlasını, çalışmaları platformunun çekirdeğini oluşturan sanatçılara dağıtmaya çağıran bir müzisyenler savunuculuğu grubu olan Scratch the Record’un temsilcisi olarak görünüyor. Kendi şarkıları her ay 200.000 kez dinleniyor, yine de geçinmek için mücadele ediyor. “Her nesilde kazananlar ve kaybedenler olduğunu” anlıyor, diyor. Ancak, milletvekillerinin “değişim ile sömürü arasındaki farkı” söyleyebilmeleri gerektiğinde ısrar ediyor. Seyircilerin arasında oturan Ek, sanki başka bir yerde, herhangi bir yerde olmayı tercih ediyormuş gibi görünüyor.
Bu sahneler, Spotify’ın Ek’in Stockholm’deki beyin fırtınasından dünya çapında bir internet devine dönüşme yolculuğunu anlatan yeni bir Netflix dizisi olan “The Playlist”in altıncı ve son bölümünde yer alıyor. İki İsveçli gazetecinin kitabından esinlenen ilk beş bölüm, temelde bir teknoloji girişiminin gerçek hikayesini kurgulayan her şov veya filmle aynı anlatım şekline sahip. Cesur bir vizyona sahip sosyal olarak yabancılaşmış kodlayıcılar mı? Kontrol etmek. Langırt masası olan açık plan bir ofis mi? Kontrol etmek. Yaklaşan büyük değişimi anlamayan (zorlanana kadar) sıkıcı sektör yöneticileri mi? Bağış toplama sorunları? Tam zamanında yazılım atılımları? Kontrol et, kontrol et, kontrol et.
Yine de bu son bölüm, kaynak materyali tamamen terk ederek kurgusal bir yakın geleceğe doğru ilerliyor: Ek’in büyük Senato duruşması 2025 yılında gerçekleşiyor. “Star Trek” veya “The Jetgiller”deki herhangi bir şey gibi. Bu, insanların megastar olmayan müzisyenlerin fikirlerinden etkilendiği bir dünya ve grupların fiziksel albümlerin kayıp gelir akışını değiştirmesine makul bir şekilde yardımcı olabilecek bazı yasama eylemleri tehdidi var. Bu, Spotify’ın her zamankinden daha büyük olduğu bir gelecek – ancak savaş hatları çiziliyor ve bunlar Daniel Ek’i terletiyor.
Hikayeleri seviyoruz sadece vizyonlarının ve azimlerinin gücüyle silahlanan, onu büyük vuran ve toplumu değiştiren mazlumlar hakkında. İş dünyası, bu tür bir anlatı için biraz fazla yavaş hareket eden, karmaşık ve kişisel olmayan bir yerdi. Ancak, bir gecede elde ettikleri olağanüstü başarıları, alışılmadık genç kurucuları ve endüstriyi alt üst eden ürünleriyle teknoloji girişimleri bunu değiştirdi ve yeni bir David-beats-Goliath hikayeleri kuyusu yarattı.
Tabii ki artık biliyoruz ki teknolojideki David’lerin çoğu sonunda kendi başlarına Golyat oldular ve en azından şimdiye kadar çözdükleri kadar çok sorun yarattılar. Öğrendiğimize göre diğerleri, ticaretlerini modaya uygun risk sermayesi ve gevşek düzenleyici yapıların kesiştiği noktada yürüten sadece işportacılardı. Bunların hiçbiri, teknolojiden yoksun masallara olan iştahımızı azaltmadı. Hâlâ David’in yavaş, bağlantısız Goliath’ı alt ettiğini görmenin eğlencesini istiyoruz; sadece, yol boyunca, David’in her hareketini anladığımız için kendimizi de kutlamak istiyoruz. Bu nedenle, Elizabeth Holmes’un bir lisans önsezisini Theranos şirketine (sahtekar olduğu ifşa edilmeden önce) dönüştürdüğünü gösteren “The Dropout” veya Adam Neumann’ın WeWork’u uluslararası bir şirkete dönüştürmesini sağlayan “WeCrashed” gibi hikayeler alıyoruz. ofis alanı imparatorluğu (daha sonra şirket mali bir karmaşaya dönüştüğünde dışarı atılır) veya şirketin kentsel ulaşımdaki dramatik dönüşümünün izini süren (her fırsatta, şirketin ahlaksız acımasızlığını vurgularken) “Super Pumped: The Battle for Uber”. kurucularından biri, Travis Kalanick). Bu şirketlerin dünyayı kandırmasını ve manipüle etmesini izlerken, evde kanepelerimizde oturup daha iyi bilme deneyiminin tadını çıkarıyoruz.
Sanıyorum her zamankinden daha fazla insan, Spotify’ın sunduğu şeyin eninde sonunda becermek zorunda olduğuna dair belirsiz bir his besliyor. birşey üzerinde. Ancak şirket, bir tür dolandırıcılık veya kart oyunu olarak ortaya çıkmak şöyle dursun, önemli bir kamu hesaplaşma anına yakın bir şey yaşamadı. (Aslında endüstri, Spotify’ın büyük plak şirketlerine akıttığı paradan zevk aldı; müzisyenler çoğu zaman eli boş kalanlar.) Bu nedenle, kavramsal olarak geçmişin perde arkası tasavvuru olan “Çalma Listesi”, tamamen kurgusal bir geleceğe doğru yalpalamaya zorlanır. Yalnızca orada Spotify’a, türün bizi beklemeye koşullandırdığı, ancak gerçekliğin sunmayı tamamen başaramadığı geliri verebilir.
Şovun, günümüzün prangalarından kurtulduktan sonra bile Spotify’a bir bilek tokatından fazlasını vermenin yolunu bulamaması dikkat çekici. Mücadele eden müzisyen Bobbi T, Kongre’den, şarkılarından biri her dinlediğinde sanatçılara sabit bir ödeme yapılmasını garanti eden bir yasa çıkarması için yalvarıyor. Yine de “Çalma Listesi” bunun olacağına dair hiçbir işaret vermiyor ve sanatçıların konuyu zorlamak için kaldıracı nasıl biriktirebileceklerine dair özel bir vizyonu yok. İnsanların yeniden albümler için para ödemeye başlayacakları da akla gelmiyor. Canlı müzik endüstrisinin, onu bir gelir akışı olarak giderek daha az uygulanabilir hale getiren eğilimleri tersine çevirdiğini tasvir etmiyor ve protesto için Spotify’ı veya diğer akış platformlarını (örneğin, Netflix gibi) bırakan kitleleri kesinlikle göstermiyor. Bize verdiği tek şey, bir Senato duruşmasının gösterişli havası ve birkaç isabetli soru, yöneticilerin pek değişmeden her zaman katlandığı bir şey. Şov bunu biliyor gibi görünüyor: Sonunda, kurgusal gelecek Ek, çoğunlukla liseye birlikte gittikleri için Bobbi T’nin ne söyleyeceği ile ilgileniyor.
Theranos’un aksine, Spotify’ın ürünü çalışıyor – çoğu müzisyen için değil. Patlamamasının bir nedeni de bu. Bir diğeri, hizmetin hayal gücümüzü başarılı bir şekilde kolonize etmesidir. “The Playlist”te bir öncekinden daha fazlası, Spotify’ı açıp sonsuz gibi görünen seçeneklerin heyecanını parmaklarının ucunda deneyimleyerek, ölümcül şüpheciler kazanılır. Uygulamanın kendisi, neyin mümkün, hatta kaçınılmaz olduğu hakkında içgüdüsel bir hikaye anlatıyor. Kullanıcılar bu hikayeyi büyük ölçüde kabul etti. Buna meydan okumak isteyen herkes kendi hikayesini anlatmak zorunda kalacak ve bu hikayenin açıkça doğru veya ahlaki açıdan doğru olması yeterli olmayacak. Bir şekilde Spotify’ın kendisi kadar güçlü ve heyecan verici hissettirmesi gerekecek: hakkında koca bir TV dizisi yapmayı hayal edebileceğiniz türden bir şey.
Üstte: Jonas Alarik/Netflix.
Peter C. Baker, Evanston, Illinois’de serbest yazar ve Knopf tarafından bu yıl yayınlanan “Uçaklar” adlı romanın yazarıdır.