Büyükanne Betty’den kalma büyük mavi Oldsmobile Cutlass Ciera teknemi, yaşadığım ve ayrılmak için sabırsızlandığım Jackson’ın yanındaki Lakefield kasabasındaki Matt Erickson’un evine giden dolambaçlı yol boyunca sürdüm.
Ağustos ayının köpek günleriydi. Sıcaktan bacaklarım suni deri koltuklara yapışıyordu ve okul yeniden açılmadan önce bu son özgürlük kırıntısını en iyi şekilde değerlendirmeye kararlıydım.
Daha sonra kendisinin de itiraf ettiği gibi Matt bana aşık olabilirdi ve ben de ona aşık olabilirdim ama romantik duygular geçiciydi. Biz pozitif yüklü iki mıknatıstık; çok fazla benzerlik vardı, çekim yoktu, çekim yoktu. Ve sonra saçımızla ilgili bir sorun vardı. Matt’in bir Bob Ross’u vardı ve benim de yerel bir kuaför tarafından ezilmiş, kıvırcık bir Jennifer Aniston’ım vardı. İşe yaramayacaktı. Ne zaman düşünmeye başlarsam maaaybe, başının üstündeki bej Brillo yastığını bir anlığına görürdüm ve her şeyi aklımdan çıkarırdım.
Yine de, aralarında “A Christmas Carol” ve “The Pajama Game”in de bulunduğu çeşitli okul müzikalleri ve oyunlarında oynadıktan sonra sürekli takılırdık. Ayrıca konuşma, matematik ligi ve deneme denemesinde de yarıştık. Kırsal bölgemizde belki uyuşturucu dışında yapacak başka bir şey yoktu.
16 yaşımdayken hiç sigara içmemiştim ama bazı çılgın deneyimler yaşamaya fazlasıyla hazırdım. Listemin başında ot vardı.
Annem ve babam teetotaler’dı. Onları hiç bira yudumlarken veya sigara içerken görmemiştim. Beklentileri benim de aynı olmamdı. Bakış açılarını anlayabilsem de, tamamen aynı fikirde değildim.
DARE ve o zamanlar en sevdiğim filmlerden biri olan “The Basketball Diaries” sayesinde uyuşturucuların tehlikeli olduğunun ve hayatımı alt üst edebileceğinin farkındaydım. Ama bu küçük durgun suda çok uzun süre mahsur kalmıştım ve yaz sonuna kadar esrarı listemden çıkarmaya kararlıydım.
Matt, bazı kötü şöhretli kötü çocuklarla görüşmekle tehdit ettiğimde biraz alacağını söyledi. Daha önce iki veya üç kez sigara içmişti ve bu nedenle kendisini bir nevi uzman olarak görüyordu. Ve sanırım rehberim olma fikri hoşuna gitti.
Yeterince uzun sürdü ama sonunda o sıcak ağustos gününde aradı ve biraz daha eski bir uzunluktan bir bozuk para çantası aldığını söyledi. Onu bilgisayar odasında Napster’dan indirdiği korsan müzik CD’lerini yazarken buldum.
Bana tencereyi gösterdi. Yaklaşık yüzde 30 tohum olduğu ortaya çıktı. Bir duman çıkarma cihazına ihtiyacımız olacağını fark ettik ve Matt, elmadan bir teçhizat oluşturmaya başladı. Pek bir şeye benzemiyordu, bu yüzden Sprite kutusundan ikinci pipo yaptı.
Anne ve babasının eve gelmesi ihtimaline karşı evde sigara içmek istemiyordu, bu yüzden Matt’in mavi teknesine bindik (hıh, benzer arabalarımız bile vardı). 86 numaralı otoyolu, golf sahasının yanındaki katranlı yola kadar, çakıllıya dönene kadar takip ettik. Sonra 86. Otoyol’a geri döndük. Camlar aşağı inmiyordu, bu yüzden her kilometrede bir Sprite kutusundan nefes almak için durduk.
“Hiçbir şey hissetmiyorum” dedim evine dönerken.
Oturma odasında dev duvar saatinin monotonluk aralıklarını tik taklarını izledim. Tik tak. Matt ışık düğmesinin yanında duruyordu, sanki bu bizi farklı bir duruma sokmaya yardımcı olabilirmiş gibi bir tür flaş efekti yaratmaya çalışıyordu. Işığı yaktı. Tik tak.Daha sonra tekrar kapattı. Tik tak.Hiç bir şey.
Onu odasına kadar takip ettim.
“Belki bunun faydası olur” dedi.
Tavan vantilatörünü açtı ve yatağında yan yana uzandık, ellerimiz neredeyse birbirine değiyordu. Bıçakların dönüp birbirine karışmasını izledik. Hiç bitmeyen sarmaldaki kanatları tek tek tanımlamaya çalışırken, nefesim vantilatörün hipnotik vızıltısıyla senkronize oluyor gibiydi.
Otun nihayet devreye girmesine kadar kaç dakika geçeceğini merak ettim. Gerçekten öpmek istediğim bir uzunlukta bir yatakta yatmamın ne kadar süreceğini merak ettim. Daha fazla uyuşturucu kullanıp daha fazla erkekle öpüştükten sonra hayatımın ne kadar farklı olacağını merak ediyordum.
Uzak bir galaksiden ve evin içinde bir yerden geliyormuş gibi görünen melankolik bir sızı hissettim. Dik oturdum ve şöyle dedim: “Vay canına, bu bir fiyaskoydu. Sanırım herkes bunu ilk seferinde hissetmiyor.
Matt hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. “Bir dahaki sefere daha iyi şeyler alacağım” dedi.
Merdivenlerden inerken ayaklarımı izliyordum. Oldsmobile’a girdim ve ağır kapıyı arkamdan çarptım. Jackson’a doğru 20 kilometrelik yolu sürerken camı indirdim ve başımı dışarı uzattım – ama saat 20’ye çıktı, çünkü rüzgar yüzüme o kadar inanılmaz geliyordu ki yolculuğun bitmesini istemedim.
Dolambaçlı yolum beni Best Western Country Manor Inn restoranına götürdü; burada gündüz vardiyasında çalışan kuzenim Ashley ile birlikte garson olarak çalışıyordum.
Beni selamladığında elinde kahve demliği vardı: “Hey! Burada ne yapıyorsun?”
Bir cevap bulmam biraz zaman aldı: “Sanırım az önce kafayı buldum,” dedim yüksek bir fısıltıyla.
Ashley, “Elbette öyle yaptın,” dedi. Ve muhtemelen bunun sadece başlangıç olduğunu anladığı için başını salladı.
Sonra bana restoranın meşhur büyük, buzlu tarçınlı rulolarından birini ikram etti. Her lokmanın tadını çıkarırken geleceği hayal etmiyordum ya da buraya daha hızlı gelmesini talep etmiyordum.
Courtney Koçak, Los Angeles’ta yaşayan bir televizyon yazarı, podcast yayıncısı ve komedyendir.