LEADVILLE, Colo. – Geçen Ağustos’ta, 71 yaşındaki Marge Hickman, burkulan ayak bileğindeki ateli çıkardı ve Leadville Trail 100 millik yarışın başlangıç çizgisine rahatladı. Bir kısmı eve git dedi. Yarış eskisi gibi değildi. Zaten istendiğini de hissetmiyordu. Bu yarışı seviyordu. Bu yarıştan nefret ediyordu. Tüm hayatını bu yarış etrafında döndürdü.
Bu yarışı bitirecek, dedi kendi kendine. Olumlu cümleleri ile kendini destekledi. LND (şüphesiz). Tek yön: ileri. Bırak; izin ver Tanrım. Av tüfeği sonunda patladığında, bir buçuk, 100 kiloluk bir koşucu olan Hickman, Rocky Dağları’nın ince, soğuk havasına gergin bir şekilde girdi. Bitirebilseydi, bunu yapan en yaşlı kadın olacaktı.
Hickman, 15.744 fitlik bir yükseklik kazancı ile dağları ören acımasız, yüksek irtifa yarışı Leadville 100’de iyi bilinen bir figür. Omuzlarında iki ameliyat olduğunu söyleyen arkadaşlarına göre, mazoşist bir şekilde yarışa takıntılı; topuk ağrısına neden olan Plantar fasiit için iki prosedür; ve bileğine yerleştirilmiş bir plaka.
Yarışı 14 kez bitirdi, ancak on yıldan fazla bir süre içinde değil. Bunu utanarak kabul ediyor ama hala tekmelediği ve kendi sözleriyle “isimler aldığı” konusunda kararlı. Antrenman günlüğü – haftada ortalama 80 mil – ve bir dizi ultramaraton sonucu iddialarını destekliyor. “Uzun zaman önce yaş ayrımcılığını bırakmayı öğrendim” dedi ve ekledi, “Takvimimde o yarış olmasaydı ne yapardım ya da kim olurdum bilmiyorum.”
Ultrarunning, uzun zamandır gerçek eksantrikler için güçlü bir çekim sağladı. Bunlar arasında bir araba kazasında beyin travması geçiren ancak daha uzun yarışların kafasındaki gürültüden bir soluklanma sağladığını keşfeden Bob Wise de var. Sarkık duruşuna ve ağaçlara çarpma eğilimine rağmen, altı ve yedi günlük sayısız yarışta yarıştı ve ilk sertifikalı 1.000 millik yarışta 903 mil yarış yürüyüşü yaptı.
Sonra, daha önce üç dünya rekoru kıran İskoç koşucu Arthur John Howie var: 360 mil durmadan koşma, 16 gün 19 saatte 1.300 mil yarışı ve 72 gün 10 saatte Kanada çapında hız rekoru. Tercih ettiği yakıt mı? Bol miktarda bira.
Beş çocuklu bekar bir anne olan Jameelah Abdul-Rahim Mujaahid, dört Burger King’de bölge müdürü olarak bir günlük işten ve Waffle House’da gece vardiyasından sonra hafta sonları ultras çalıştırmaya başladı. 54 yaşında, 200’den fazla ultramaraton tamamladı.
Hickman için, yaşam boyu süren kaygı ve depresyon nöbetlerini dengelemek için egzersizin aşırı olması gerekiyordu. 20’li yaşlarında, Pittsburgh’dan kaçtığını ve Colorado dağları için güvensizlik ve ihmal ile gölgelenen bir çocukluk geçirdiğini söyledi. Ufka yaslanan karla kaplı zirveler ve berrak dağ derelerinin acelesi, anne babası tarafından onu daha akıllı hale getirmek için gözlük takmaya zorlanan ürkek bir çocuktan kendine hakim bir sporcuya dönüşümünün sembolleri haline geldi.
Spor salonunun kapıları saat 6’da açıldığında halı kaplı pistte koşardı. “Sonra bir aerobik dersi,” dedi. “Öğle yemeğinde bir buçuk saatimi alır ve beş mil koşardım. Çabucak bir temizlik yapar, kot pantolonu tekrar giyer ve biraz parfüm verir ve işe geri dönerdim. İndikten sonra raketbol için geri döndüm.”
Ama kaderin onu bulduğu 1984’te Denver’da bir koşu dükkanındaydı. “Ultra” adı verilen bilinmeyen yarışlarda koşan, koşu ayakkabıları satan ve aşırı koşuyu bir yaşam biçimi olarak kabul eden sakallı bir hippi olan Jim Butera ile tanıştı. Hickman, “Konserve mısırdan bu yana en iyi şey olduğunu düşündüm” dedi. En son fikri için ona bir broşür gösterdiğinde, Colorado dağlarında 100 millik bir yarış – gökyüzünde bir yarış – imkansız görünüyordu. Bağlandı.
O yılın Ağustos ayındaki Leadville inisiyasyonu, hayatının geri kalanında yarışla kuracağı ilişkinin sarsıcı bir habercisiydi. Mil 13’ün yakınındaki bir kök üzerine yüz diktikten sonra, dizlerinden ve yüzünden sızan kanla ve bükülmüş bir ayak bileği hızla şişerek ilerlemeye devam etti. Seksen yedi mil sonra, son tepeyi topallayarak ve bitiş çizgisini gördüğünde gözyaşları akmaya başladı.
Aynı yıl Leadville ile olan aşk ilişkisi başladı, ilk evliliği sona erdi. Hickman, “Egzersiz bağımlılığım yüzünden” diye itiraf etti.
Ertesi yıl, bayanlar bölümünü kazandı ve genel klasmanda 11. oldu. Önümüzdeki 27 yıl boyunca bir posta güvercini gibi geri döndü – 13 kez daha bitirerek – onu Leadville’in hikayeli tarihindeki en üretken kadın koşucu haline getirdi.
1997’de tekrar evlendi, bu sefer çok sevdiği yarışı sırasında parkurun ikonik zirvesinde bir koşucuyla. Çift, 2004’te Leadville şehrine taşındı ve kendini sürekli genişleyen Leadville yarışları serisine daha da kaptırdı.
Ancak 2010 yılında seri Life Time Fitness’a satıldı. Aynı kafadaki iz serserileri arasında rahat bir ilişki gibi hissettiren şey, dağların Disneyland’ı oldu. Fiyatlar yükseldi, bir hediyelik eşya dükkanı eklendi ve alan 2011’de 625 katılımcıdan 2013’te 943’e yükseldi.
Butera 2012’de öldükten sonra Hickman küçümsedi ve yarış eski yarış direktöründen bahsetmeden geldi ve gitti. O zamana kadar, yarış uzun süredir Ken Chlouber ve Merilee Maupin tarafından yönetiliyordu. Chlouber, yarışı popüler hale getirme konusunda geniş ölçüde itibar kazandı. Hickman, Leadville 100’ün tarihi hakkındaki kitabında görüşlerini çok net bir şekilde ortaya koydu: Yarış, yalnızca Butera’nın beyniydi. O ve Chlouber o zamandan beri anlaşmazlık yaşıyor ve 2019’da yüzsüzlüğü onu yasakladı.
Chlouber yorum taleplerine yanıt vermedi.
Hickman, aşırı koşu efsanesi Ted Corbitt’in oğlu Gary Corbitt de dahil olmak üzere koşucuların baskısı sonrasında 2021 yarışına geri alındı. Çizgiyi geçmek için bir şansı daha vardı.
Hickman, yolun yarısına ulaştığında tam olarak olmak istediği yerdeydi. 13 saatini tamamlamıştı ve bitirmek için hala 16 saatten fazla zamanı vardı. Yıllardır olduğundan daha güçlü hissediyordu. Başka herhangi bir büyük 100 öğütücüde, yaralanma hariç, evde özgür olurdu.
Ama Leadville’de değil. Yarıştan haftalar önce çıkarılan yeni kurallar, ona bir sonraki yardım istasyonuna gitmesi için sadece dört saat verdi. Yarış yetkililerine göre, sıkışıklığı hafifletmek için değişiklikler yapıldı. Aslında, Hickman ve onun gibi daha yavaş koşucular, büyük olasılıkla 30 saatlik kesinti süresinden önce bitirebilecek olmalarına rağmen elendi.
Bir gönüllü bilekliğini keserek onu yarıştan etkin bir şekilde diskalifiye ederken, Mile 50’de bir sandalyede topallayarak oturdu. Bir şaşkınlık içinde, Hickman fark etmemiş gibiydi. Saate baktı, neyin yanlış gittiğine şaşırdı, içinden duygular guruldadı.
Başlangıçta, Hickman komplocu bir tavır aldı ve onun Leadville Onur Listesi’ne girmeyen en süslü Leadville gazisi olduğu gerçeğine atıfta bulundu. “Emekli olmamı beklediklerini söylüyorlar” dedi. “Ölmemi beklediklerini söylüyorum.”
Bunu kamuya açık kapatma açıklamaları izledi. Leadville’le işi bitti. Yeterince vardı. O harcandı; kalbi artık onda değildi.
Beş hafta sonra 2022 yarışına kaydoldu. Onu tanıyanlar bunun kaçınılmaz olduğunu söyledi. “Leadville hayatımın yarısı oldu,” diye alaycı bir şaka yaptı Hickman, sesinde bir neşe ve ağırlık karmaşası vardı. “Yüzünde – dağların eli öylece çıkıyor ve seni kalbinden yakalıyor ve içine çekiyor.”
Ağustos ayının üçüncü haftasında, kendi sonunu yazmaya kararlı bir şekilde tekrar Leadville’de sıraya girecek.
Şimdi 72 yaşında olan Hickman, yakın zamanda düştüğü bir siyah göze makyaj yaparken, “Evet, kitap okumayı severim, ama ben bir işim var,” diye ekledi. “Planım devam etmek. Bilekliğimi keserlerse, devam edeceğim. Yarışımı bitireceğim.”