Asbury Park, NJ’deki James Hunt Cenaze Evi’nin arka girişinden erişilen iki kat merdivenden aşağı indiğinizde beyaz duvarlı, muşamba zeminli, flüoresanla aydınlatılmış bir odaya ulaşırsınız; insanlık deneyiminin en eski ve en kafa karıştırıcı sorularından birinin yanıtı: Öldüğümüzde bize ne oluyor?
Geçenlerde bir Salı akşamı, Shawn’te Harvell merdivenlerden aşağı indi ve beyaz bir örtüye bürünmüş iki cesedin sedyelerde yattığı odaya girdi. Bay Harvell gri önlük ve çift renkli deri ayakkabılar giymişti. Cenaze evi müdürü Vivian Velazquez, bunun her zamanki kıyafetinden farklı olduğunu belirtti. “Genellikle üç parçalı takım elbisesiyle ve 500 dolarlık ayakkabılarıyla burada olur ve giymiyor bile. odedi, Bay Harvell’in beline bağladığı ince plastik önlüğü göstererek.
Bay Harvell gülümsedi ve başını salladı. Çoğu ölçüme göre işi dağınık. Cesetleri mumyalamak için – sıvıyla dolu kan damarlarını ve boşlukları boşaltmak, onları koruyucu maddelerle doldurmak, cildi ovmak, kesikleri dikmek, dişleri temizlemek, ağızları dikmek için odadaydı. Yaşam yanılsamasını soğuk, ölü hücrelere geri masaj yapmak için oradaydı. Ancak Bay Harvell, 16 yaşından başlayarak neredeyse çeyrek asırdır mumyalama eğitimi alıyor ve mumyalama pratiği yapıyor.
Shawn’te Harvell bir morg bilimi profesörü, James Hunt Cenaze Evi’nin yöneticisi ve New Jersey’de ticari bir mumyalayıcıdır. Kredi… James Estrin/New York Times
Şimdi 40’lı yaşlarında olan Bay Harvell, yerel bir kolejde morg bilimi profesörü, Elizabeth’teki kendi cenaze evinin yöneticisi ve haftada yaklaşık 50 mumyalama yapan bir ticaret mumyacısıdır; yaşam ve ölüm arasındaki çoğu zaman gergin alana aşinadır. Yaklaşan cenazelerde cenazeleri görecek kişiler için “Nihai hedefim onlara sevdiklerini geri vermek” dedi. “Aileler bana gelip ‘Vay canına, o kadar çok görünüyorlar ki ağlayamıyorum’ dediler.”
Ancak ait olduğu dünya, mumyalama dünyası, Amerikan ölüm yöntemi üzerindeki etkisini giderek kaybediyor.
Ulusal Cenaze Yöneticileri Derneği tarafından toplanan veriler, 1999’da yaklaşık yüzde 25’lik bir artışla 2021’de Amerikalıların yaklaşık yüzde 60’ının yakıldığını gösteriyor. Ankete katılan insanların yüzde 60’ından fazlası, daha ucuz olan sözde yeşil cenaze törenleriyle ilgileniyordu. geleneksel cenazeler ve koruma için vücuda girmesine izin verilen kimyasalları sınırlayın. Mumyalayıcıları bulmak giderek zorlaşıyor; cenaze evlerinin çoğu, bir düzine cenaze evi müşterisinin tek mumyalayıcısı olabilecek Bay Harvell gibi müteahhitlere güveniyor.
Sektördeki insanlara göre, işler onlarca yıldır mumyalamadan uzaklaşıyor. Ülkenin en büyük mumyalama sıvısı üreticisi The Dodge Company’nin işletme müdürü Tim Collison, “Kesinlikle bir değişim yaşanıyor,” dedi. “Daha az talep var – genişleyen bir pazar değil.” Ulusal Yaşlanma Enstitüsü’nden bir doktor olan Dr. Basil Eldadah, “Toplumumuzda, işlerin her zaman yapılma şeklini sorguladığımız bu yerdeyiz” dedi.
Son, başladı
Tüm insan yaşamı, ölümün dar kanalından geçer. Kalp atmayı bırakır, nöronlar ateş etmeyi bırakır, kaslar gerilir ve çürümeye başlar, hücreler ayrışır. O andan itibaren, olasılıklar yalnızca genişler.
Formaldehit ile mumyalanabilir ve yeraltında bir tabuta konulabilirsiniz; bir fırında yakıldı; açık havada bırakılmış; alkali bir çözelti içinde sıvılaştırılmış; bir malç yığını altında kompostlanmış; kriyojenik bir kapta dondurulmuş; mumyalanmış; fidan köklerine dikildi. Ülke çapında 13 mezarlığın sahibi olan Ed Bixby, ölü bedenleri tedavi etmek için yeni bir tekniğin her yıl moda olduğunu söyledi. Küllerinizin bir elmasa sıkıştırılmasını istemez miydiniz? O zaman vücudunuzu dondurarak kurutmaya ve toz haline getirmeye ne dersiniz?
Ancak Bay Bixby, hiçbir şeyin ölü yakma, mumyalama ve gömme işlemlerinden daha uzun yaşamadığını ekledi: “Herkes normlara göre hareket ediyor çünkü olağan olan bu.”
Vücut koruma yöntemleri binlerce yıl öncesine, Şili’deki Atacama Çölü’nde bulunan 7.000 yıllık Chinchorro mumyalarına kadar gitmektedir. Ancak en ünlü örnekler eski Mısır’dandır. Ölen firavunlar ve varlıklı ailelerin üyeleri, iç organlarının çıkarılmasını, vücutlarının natron tuzu ile kurutulmasını ve ciltlerine yağ sürülmesini içeren aylarca süren bir mumyalama sürecinden geçti. Bu ritüelin arkasında kişinin ruhunun bir parçasının bedende yaşadığı ve beden yok edilirse bu parçanın da kaybolacağı fikri yatmaktadır. İşlem o kadar etkiliydi ki, bazı mumyalar arkeologlar tarafından 4.000 yıl sonra derileri ve yüz yapıları az çok bozulmamış olarak ortaya çıkarılabildi.
Mısır’da sonsuzluğu amaçlayan mumyalama, İç Savaş sırasında askerlerin cesetlerinin sıcak, havalandırılmayan trenlerde taşınması gerektiğinde başlayan çağdaş Amerikan mumyalamasına pek benzemiyor. Amaç geçici olarak korumaktı, insanların vedalaşmasına yetecek kadar bir yaşam illüzyonunu sürdürmekti. Abraham Lincoln, 1865’teki suikastından sonra mumyalandı ve ülke çapında dolaştırıldı, ölüm turu haftalarca devam ederken mumyalama tedavisi sürekli olarak uygulandı. 20. yüzyılda mumyalama popülerlik ve meşruiyet kazandıkça, cesedin görülmesi genellikle cenaze töreninin en önemli parçası olarak hizmet etti.
Yöntemler ve niyet, kültürel ve koşullara bağlı güçler tarafından şekillendirilerek büyük ölçüde değişir. Ancak bu eski ve çağdaş uygulamaların altında yatan inanç biraz evrensel görünüyor – bedenin kişinin bir parçasını, bir özünü, bir anlamını içerdiği inancı.
Maryland Üniversitesi Tıp Fakültesi Geriatri ve Palyatif Tıp Bölümü başkanı Dr. Raya Kheirbek, “Oldukça derin” dedi. “Ölüm bedeni ele geçirdikten sonra bile, onu bir şekilde güzelleştireceğiz – ölüm kazanamaz gibi.”
‘Bir şeyden ölmek zorundasın’
James Hunt Cenaze Evi’nin alt katında, Bay Harvell hızlı ve ustaca hareket etti. Mumyaladığı iki beden zıttı: biri küçük ve kemikli, neredeyse zayıflayacak kadar, diğeri büyük, bacaklar ve ayaklar ödemle şişmiş.
Bay Harvell, odanın köşesindeki uzun ahşap dolabın raflarından 16 onsluk mumyalama sıvısı şişeleri çekerken, her mumyalayıcının bir imzası olduğunu söyledi. The Dodge Company’den bir şişe portakal sıvısı, yüzde 20 formaldehit gazı, suda çözülmüş – “20 indeks” – ve vücudun sertleşmesini önlemek için yumuşatıcılarla karıştırılmış. Bondol Labs’tan bir şişe mavi, 36 indeksli sıvı; “dondurulmuş, soğutulmuş ve soğuk cisimler” için tasarlanmış, sıvıyı deriden çekip kılcal damarlarda tutan büyük iyonlu tuzlar içeriyordu. Renk ve sertlik için Embalmers Supply Company’den bir şişe mor-kırmızı 18 indeksli sıvı. “Hepimizin yaptığı belirli bir şey var,” dedi Bay Harvell, köpüklü, turkuaz bir karışım oluşturmak için sıvıyı basınçlı bir makinenin üzerindeki plastik bir küvete boşaltırken.
Formaldehit, mumyalama işleminin merkezinde yer alır. Gaz, doku proteinlerine sabitlenir, onları sertleştirir ve yaklaşık 24 saat boyunca ayrışmayı engeller. Bazen bir cesedi alkole batırmayı gerektiren en eski mumyalama tekniklerine göre çok büyük bir gelişmedir. Ancak formaldehit maruziyeti kanserle ilişkilendirildi ve Bay Harvell’in odasının kapısı biyolojik tehlike işaretleri ile sıvandı. Umursamaz görünüyordu. “Bir şeyden ölmen gerekiyor,” dedi omuz silkerek.
İşin püf noktası, arteriyel sıvının şah damarına pompalandığı köprücük kemiğinin iki inçlik bir kesisinden başlayarak sıvıyı tüm vücuda dağıtmaktır. Mide boşaltılır, içindekiler, içini kurutan ve sıkılaştıran yüksek indeksli boşluk sıvısı ile değiştirilir. Cilt ovulur ve yıkanır, kesik dikilir, dudaklar birbirine dikilir, makyaj yapılır.
Ancak mumyalamanın kapsamı bu demek, bir ressama resmin yalnızca uzun ve kısa fırça darbelerinden oluştuğunu veya bir yazara yazının yalnızca özne ve tümcelerden oluştuğunu söylemek gibidir. Bay Harvell başını işinden kaldırarak, “Mumyalamanın temellerini öğretebilirim, ama bunu ustaca yapmak, bununla yapmak…” dedi – yumruğunu vurgulamak için ileri geri kıvırdı – ” BT içindesen.”
Dokuyu kurutan, sıvının şişmiş vücutların gözeneklerinden dışarı sızmasını önleyen ürünler vardır; özellikle büyük kesikleri kapatmak için tozlar; sarılığın sararmasına karşı koyan tonlara sahip sıvılar. Dodge’un en çok satan kimyasalı, bazı mumyacıların Mor İsa dediği, yüksek indeksli bir arter sıvısı olan Introfiant’tır. Bay Collison, “Bunun nedeni, mumyalamanın yapılması için dua etmek zorunda kalsalar, Introfiant’ı yakalayacak olmalarıdır,” dedi.
Ancak Las Vegas’ta yaşayan bir mumyacı olan Krystal Osborne, yalnızca mumyalamanın temellerini bilmek ve doğru alet çantasına sahip olmak yetersizdir, dedi: “Size bir resim veriliyor ve o kişiyi baştan yaratıyorsunuz.”
Mumyalamak ya da mumyalamamak
Birkaç yıl önce Dr. Kheirbek, hastalarından birinin cenazesine davet edildi. Adam öleli bir hafta olmuştu ve Dr. Kheirbek ve ekibi, cenaze evinde açık bir tabutta yatan mumyalanmış cesedin başında dikildi.
Daha sonra bir dergi makalesinde “Bir an için yanlış ziyarete gittiğimizi düşündük” diye yazdı. “Onunla ilgilendiğimiz aylarda hiç olmadığı kadar iyi görünüyordu. Yüzü pembe ve pürüzsüzdü, saçları güzelce taranmıştı ve yüzünde sakin bir gülümseme vardı. Tanıdığımız Bay Thompson, gergin bir cilde, uzun kıvırcık saçlara ve dağınık bir sakala sahip bir iskeletti.”
Bu uyumsuzluk, Dr. Kheirbek’te bir şeyleri tetikledi. Kasıtlı bir körleştirme gibi, ona neredeyse yanlış geldiğini yazdı. Adam ölmüştü; neden yaşıyormuş gibi görünüyordu?
Jessica Mitford, cenaze endüstrisi hakkındaki 1963 tarihli kitabı “The American Way of Death”te, birçok cenaze evinin “matemin neden olduğu yönelim bozukluğunu” ve “bir sonraki adıma geçme ihtiyacını” avlayarak müşterilerinden mali avantaj elde ettiğini açıkça belirtti. – yerinde karar. Bugün, ortalama mumyalama ve cenaze maliyeti yaklaşık 10.000 dolar. Defin arazileri ve mezar taşları daha da pahalıya mal oluyor. Dr. Kheirbek, bunun çoğunun insanların yas tutma sürecini kolaylaştırabileceğini söyledi. Ama, diye ekledi, neden vücuda kimyasallar pompalayıp eski benliğini yansıtacak şekilde eski haline getirsin ki?
Japonya, Nepal, Kore ve Tayvan’da neredeyse her ceset yakılırken, diğer birçok ülkede cesetler yapay olarak korunmadan gömülür. Din genellikle bu uygulamalarda önemli bir rol oynar, ancak her şeyi açıklayamaz. Her yıl ortaya çıkan mumyalama, gömme ve yakma işlemlerine yönelik modaya uygun alternatifler koleksiyonu, genellikle yalnızca başka bir vücut düzenleme seçeneği değil, aynı zamanda ölü bedene nasıl davrandığımızı ve onu nasıl gördüğümüzü şekillendiren sosyal normlara bir meydan okuma olduğunu iddia ediyor.
Daha belirgin hareketler arasında yeşil cenaze töreni var. Bazı uzmanlar, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki yakma işleminin her yıl atmosfere yarım milyon ton karbondioksit saldığını tahmin ediyor. Diğerleri, gömülerin toprağa dört milyon ton mumyalama sıvısı ve 1,6 milyon ton beton kattığını belirtiyor.
Bay Bixby, çevreye zararlı atıkları azaltmak için cesetlerin biyolojik olarak parçalanabilen tabutlara yerleştirilmesinden oluşan doğal cenaze törenlerini destekleyen, kâr amacı gütmeyen bir kuruluş olan Yeşil Defin Konseyi’nin başkanıdır. Maryland’de bir yeşil mezarlık açmak için çalışan Dr. Eldadah, doğal mezarların filozof Thomas Nagel’in “hiçlik beklentisi” dediği şeye güçlü bir felsefi alternatif sunduğunu söyledi.
Eldadah, “Ölümün kaçınılmaz olduğu şeklindeki bu kaderci anlayış değil, yaşam döngüsünün bir parçası” dedi. “Mutlu hayatlar yaşamak için ölüme, daha fazla hayatın ortaya çıkması için yer açmak için ölüme ihtiyacımız var.”
Dr. Eldadah’ın arkadaşı olan Dr. Kheirbek şunları ekledi: “Ve bence bu en büyük aşk. Sadece bırakabilmek için.”
Bay Collison’un şirketi, artan yeşil defin talebini karşılamanın bir yolu olarak formaldehit içermeyen bir mumyalama sıvısı geliştirdi, ancak her yıl üretilen yaklaşık 50 milyar pound formaldehitin yalnızca birkaç milyon poundunun mumyalanmış bedenler. Mumyalama hakkında “Cenaze törenine bir dünya görüşünden baktığınızda pek bir anlam ifade etmiyor” dedi. “Ama bence elveda demek için temel bir insan ihtiyacı var.”
Hayat ve sonrası
Bay Harvell eklemlerdeki sertliği masaj yaparak ve atardamar sıvısını kan damarlarına iterek iki cesedi mumyalarken, cenaze evinin sahibi Bayan Velazquez ve Xenia Ware yakınlarda durup müşteriler hakkında sohbet ettiler. Bir ailenin kuzey New Jersey’de bir cenaze töreni düzenlemekte ısrar ettiğini ve ardından bir saat güneyde Garden State Parkway’de cenaze törenine giden bir alayı yönettiğini söylediler.
Bay Harvell, dikkatini işine ve bir arkadaşıyla sohbet ettiği sağ kulağına sıkıştırdığı Airpod Pro’ya dağıtırken, söylenenleri anlıyor gibiydi. “Sorun değil,” diye fısıldadı ve yaşayanlarla mı yoksa ölülerle mi konuştuğunu anlamak zordu.
Bodrum odasındaki hava, beraberinde bıktırıcı bir koku taşıyan formaldehitle yavaş yavaş dolmuştu. Sıvı makineden boşaltılmış, kan sedyelerin ucundan sarkan kovalara boşaltılmıştı; Bay Harvell cesetleri tekrar yıkadı ve giderken onlara masaj yaptı. Cildi nemlendirmek için yüzlerine yağ jeli damlattı, sonra yüksek sesle bir önceki adamın kendi cenazesini ayarlamak için onu nasıl aradığını hatırladı.
Bay Harvell, “‘Yaklaşık iki hafta sonra gitmiş olacağım’ dedi,” dedi. Ben de ‘Hayır, iyi olacaksın’ dedim.” Adam, Bay Harvell’e güçlü göründü; onu topluluktan tanıyordu ve bu kadar düzenli bir programda ölmesi akıl almaz görünüyordu. Ancak iki hafta sonra gitmişti. Bay Harvell, “Ve bu bana gerçekten çok şey kattı,” dedi. “Az önce bir kişi buradaydı, gülüyor ve şaka yapıyordu ve sonra bir bakıyorsun, artık ortalıkta yoklar.”
Bay Harvell, kendi erkek kardeşinin 2013’te aniden öldüğünden bahsetti. Ardından 2016’da büyükannesi. Ardından 2018’de başka bir erkek kardeş. Hepsini mumyaladı. “Çoğu zaman, başımıza gelenin bu olduğunu düşünüyorum” dedi. “Devam eden ve vefat eden insanlar bunu kabul ettiler. Arkalarında bıraktıkları o, bırakmayacağız.”
Kapı eşiğinde duran Bayan Velazquez, kocası beklenmedik bir şekilde öldüğünde ne kadar zor olduğunu hatırladı. İnsanlar onu teselli etmek için onunla konuşmaya çalıştı. “Bana göre, sadece, sadece olmama izin ver,” dedi. “Boş yere deneme. Kendi kendine geçecektir.”
Oda sessizdi. Formaldehit gözlerinizi sulandırabilir ve burnunuzu akıtabilir ve Bay Harvell önünde küçük, zayıf bir kadına ait olan ceset üzerinde çalışmaya devam ederken ben odada oturmuş yanaklarımda yaşlar yakıyordum. Gözlerimi ovuşturdum ve Bayan Velazquez de bana gülümseyerek baktı, gözleri de kıpkırmızıydı.
“Ah, senin için ağlıyor!” dedi cesede, kadının adıyla hitap ederek.
Bay Harvell başını kaldırdı, konsantrasyonu bir an bozuldu ve güldü. “Ağlıyor ve bayanı tanımıyor bile!” dedi. “Görmek?” Ve yüzünü işaret etti. “Gözlerim kurudu.”