Röportajımıza beş dakika kala, film yapımcısı Werner Herzog, kendisinden veya onu harekete geçiren şeylerden bahsetmeyi sevmediğini açıkladı.
“Kendimle ilgili bilgim sınırlıdır ve çok derine inmemeliyiz. Bunun bir günah çıkarma gibi bitmesini istemiyorum” dedi geçen ay görüntü aracılığıyla. “Hala psikolojik iç gözlemden kaçınmaya çalışıyorum.”
Herzog, kısmen kendini işe vererek kendi üzerine düşünmekten uzaklaşıyor. Şaşırtıcı bir klipte filmler yaptı – son 61 yılda 70’ten fazla.
Şimdi neredeyse 80, üretken galibiyet serisini sürdürüyor. Pandemi sürecinde iki film tamamladı ve iki kitap yazdı, “fikirlerin hatırası” ve daha da şaşırtıcısı, Penguin Press’ten 14 Haziran’da çıkacak olan “Alacakaranlık Dünyası” adlı ilk romanı.
“Alacakaranlık Dünyası”, 1974’te bir adadaki ormandan çıkan Japon istihbarat subayı Hiroo Onoda’nın hikayesini anlatmak için anı, tarih ve kurgu unsurlarını harmanlıyor. Filipinler’de, yırtık pırtık bir askeri üniforma giyiyor ve ağaç kabuğuyla bir arada tuttuğu bir tüfek taşıyor.
1944’ten beri saklanıyordu ve II. Dünya Savaşı’nın sona erdiğine inanmayı reddediyordu. Onoda Japonya’ya döndüğünde bir ünlü oldu, azim hikayesi sonunda uzun metrajlı filmlere, belgesellere ve otobiyografisine ilham verdi.
Herzog, 1997’de bir operayı yönetmek için Tokyo’ya gittiğinde Onoda ile tanıştı ve anında bir akrabalık hissetti.
Bu duyguyu karısı Lena’yı ilk gördüğünde hissettiği tanınma sarsıntısıyla karşılaştıran Herzog, “Açıklaması çok zor,” dedi. “Anında bir ilişkimiz oldu ve benim bir soru kataloğu olan bir gazeteci değil, bir şair olduğumu anladı.”
O zamandan beri Herzog, 2014 yılında 91 yaşında hayatını kaybeden Onoda hakkında bir film yapma fikriyle oynuyordu. Ama Herzog sinemanın yanlış olduğunu düşünüyordu. hikaye için orta. Onoda’nın kendi kendine oluşan bir zaman tünelinde yaşama deneyimini, dakikaların sürüklenme şeklini ve yılların yanıp sönmesini yakalamak çok zor olurdu, dedi. Bunun yerine, onun hakkında bir roman yazdı.
Hiroo Onoda, soldan ikinci, 1974. O, Herzog’un romanı “The Alacakaranlık Dünyası.” Kredi… Jiji Press/Agence France-Presse — Getty Images
“Alacakaranlık Dünyası”, “Fitzcarraldo” ve “Aguirre, the Wrath of God” gibi sanat evi klasikleriyle tanınan Herzog için şaşırtıcı bir kariyer sonu dönüşüdür ve “Grizzly Man”, “Cave of Unutulmuş Düşler” ve “Into the Inferno” gibi arayış, varoluşsal belgeseller. Ancak Herzog kendisini öncelikle bir yazar olarak görüyor – kariyeri boyunca şiir yazdı ve günlükler tuttu – ve uzun zamandır filmlerinin değil yazılarının onun mirası olacağını iddia etti. “Alacakaranlık Dünyası” ile Herzog, sonunda medyumunu bulduğunu hissediyor.
“Garip ama bir tür özdeyişle kolayca açıklayabilirim: Filmlerim benim yolculuğum ve yazılarım evimdir” dedi.
Almanca’dan Michael Hofmann tarafından çevrilen “Alacakaranlık Dünyası” 132 sayfadan oluşuyor. Anlatının çoğu, ormanın klostrofobik, çılgın sınırlarında, Herzog’un yakından tanıdığı ve ürkütücü bir hassasiyetle çağrıştırdığı bir ortamda gerçekleşir.
“Orada iyi çalışıyorum” dedi. “Ateşli rüyaların yeri.”
Herzog, sıklıkla anlattığı belgesellerinde olduğu gibi, hikayeye kılavuz olarak kendini katıyor. Roman, Onoda ile tanışma hikayesiyle başlar, sonra zamanda geriye atlar, Onoda’nın kendi kendini kandırma tarafından esir tutulduğu adaya gider. Herzog, her şeyi bilen bir anlatıcının sesini benimseyerek arka plana çekilse bile, düzyazı kesinlikle Herzogian’dır: “Onoda’nın savaşı hayali bir hiçlik ve bir rüyanın birleşmesinden oluşur, ancak Onoda’nın hiçbir şey tarafından yönetilen savaşı yine de ezicidir, ezelden gasp edilmiş bir olay.”
Romanı ve Herzog’un Penguin için “Her Adam Kendisi İçin ve Herkese Karşı Tanrı” başlıklı geçici kitabını edinen William Heyward, “O, herhangi bir biçimde taklit edilemeyen en büyük seslerden biridir” dedi. .
Herzog geçen ay Avusturya’dan Zoom üzerinden benimle konuştu. Sesi biraz kısıktı ama iyi görünüyordu, Ağustos’ta çıkacak olan anı kitabı için Almanca sesli kitabı anlattıktan hemen sonra “Alacakaranlık Dünyası”nın sesli baskısını yeni bitirmişti. (İngilizce versiyonu şu anda tercüme ediliyor ancak henüz bir yayın tarihi yok.)
‘Alacakaranlık Dünyası’ndan
Werner Herzog yeni kitabının önsözünü okuyor.
Her iki kitabı da pandemi sırasında yazdı. Herzog’un 30 yıl önce Japonya’daki bir patlamada ölen iki Fransız yanardağ bilimci için bir ağıt olarak tanımladığı “The Fire Within” ve bu film hakkında bir belgesel olan “Theater of Thought” adlı iki yeni film üzerindeki çalışmalarını da kısa süre önce tamamladı. beynin esrarengiz doğası. Herzog, “Performatif yaşam, yaşamın kurgusu hakkında çok şey var” dedi. “Fareler bile bazen hayali bir gerçeği gerçek hayattaki gerçekliğe tercih eder.”
Herzog konuşma sırasında yoğunluk yayar. Küçük konuşmalardan veya zanaatını açıklamaktan aciz görünüyor, bunun yerine zamanın kaygan doğası, bilincin değişkenliği ve insanların (ve görünüşe göre farelerin) kendi gerçekliklerini üretme biçimleri hakkında bir dizi gözlem sunuyor.
1990’lardan 1970’lere ve sonra tekrar 1940’lara uzanan zikzaklar çizen romanının yapısına nasıl ulaştığı sorulduğunda, kronoloji yanılsaması üzerine koanvari bir yorumla şu yanıtı verir: kendimizi şimdiki zamanın büyük bir kurgusuna yerleştiririz. Bu bir kurgu. Teknik olarak şimdiki zaman yoktur. Şimdiki zaman algımız teknik olarak imkansızdır, çünkü yerden bir ayağı kaldırdığınızda, onu kaldırmak zaten geçmiştir, yere koymak ise zaten gelecek.”
Herzog, neden takıntılarının peşinden gitmek için aşırıya kaçan bağnazların hikayelerine çekildiğini sorduğumda biraz sertleşti – “Boz Adam”daki Timothy Treadwell gibi, ayılarla iletişim kurma arayışı onun varlığıyla sona erdi. hırpalanmış ve kayıp bir altın şehri bulma görevi Herzog tarafından 1972 tarihli “Aguirre, the Wrath of God” adlı tarihi dramada anlatılan Lope de Aguirre.
“Hepsi bir ailedir. Kardeşlerini tanıyorsun” dedi. “Bence karakterlerimden hiçbiri aşırı veya garip değil. Onlar onurlu insanlardır ve yaşam mücadelesini üzerlerine atıldığı gibi kabul ederler.”
Herzog’un akrobasilere, kargaşaya ve felaketlere yakınlığı vardır. Bir bahsi kaybettikten sonra botunu yedi. “Kurtarma Şafağı”ndaki bir sahne için onları yemek zorunda kalan aktör Christian Bale’e koçluk yapmak için kurtçuklar yedi. 1970 yapımı “Even Cüceler Küçük Başladı” filminin prodüksiyonu sırasında yaşanan bir dizi felaketten sonra ekibi neşelendirmek için kendini bir kaktüs tarlasına attı. 1974 kışında, ölmekte olan bir arkadaşı olan Alman sinema eleştirmeni Lotte Eisner’i ziyaret etmek için Münih’ten Paris’e 600 mil yürüdü ve bu yolculuğu “Buzda Yürüyüş” adlı kitabında belgeledi. Joaquin Phoenix’i Los Angeles’ta bir araba kazasından kurtardı. Phoenix’i kurtarmadan günler önce BBC’ye röportaj verirken havalı tüfekle vurulmuştu. (Yaralanmanın önemsiz olduğuna karar verdi ve röportaja devam etti.)
Sinema yapımları tuhaf kazalarla gölgelendi. Herzog, Peru ormanında “Fitzcarraldo” yaparken 320 tonluk bir buharlı gemiyi dağa çekmekte ısrar etti ve mürettebat arasında birden fazla yaralanmaya yol açtı. Yapım, iki uçak kazası, seti yakan bir yangın ve zehirli bir yılan ısırığına maruz kalan ve kendi ayağını testere ile kesmek zorunda kalan bir ekip üyesi de dahil olmak üzere diğer aksilikleri atlattı. Herzog arkası için acı çekti, bulunduğu yerde sıtma ve kan parazitlerine yakalandı.
Eksantriklikleri işiyle ve kamusal kişiliğiyle o kadar iç içedir ki, Herzog bazen kendisinin bir karikatürü gibi görünebilir. Ancak onu tanıyan ya da çalışmalarını inceleyen bazı kişiler bu görüntüyü çarpıtma olarak değerlendiriyor.
“Werner Herzog’un bir deli olduğu fikri çok klişe, korkunç bir fikir,” diyor Onassis Vakfı’nın yöneticisi Paul Holdengräber. Herzog ile röportaj yapan ve çalışmalarını inceleyen Los Angeles. “Hayal gücü kuvvetli, evet. Deliliğe yakındı, ama dünyayla daha fazla, gerçekten ve derinden temas halinde olamazdı.”
1942’de Münih’te doğan Herzog, savaştan kopmuş ve yoksulluğun damgasını vurduğu çalkantılı bir çocukluk geçirdi. Ailesi, şehrin bombalanmasından sonra Münih’ten kaçtı ve Avusturya sınırındaki bir köye yerleşti ve burada akan su veya şilte olmadan yaşadılar. Herzog, 11 yaşına kadar sinema görmedi, bu onun kendine özgü tarzını oluşturmak için kullandığı bir şeydi.
“Sinemayı hayatımda ilk defa bu kadar geç gördüm, varlığından bile haberim yoktu, o yüzden icat etmek zorunda kaldım” dedi.
Herzog, “Zorro” gibi Amerikan B-filmlerinin büyüsüne kapıldı ve senaryolar yazmaya başladı. İlk filmi “Herakles”i henüz 19 yaşındayken çekmeye başladı. İlk uzun metrajlı sineması “Signs of Life”ı 1968’de, eleştirmenlerin ve ödül jürilerinin hemen beğenisini kazanarak, 1970’lerde sağlamlaşan bir üne kavuştu. ve 80’lerde bir dizi ödüllü film yayınladı.
Son yirmi yıldır Herzog, Los Angeles’ta Laurel Kanyonu’ndaki bir bungalovda fotoğrafçı Lena ile birlikte yaşıyor. Arkadaşları için kitap okumak ve yemek pişirmek dışında pek az hobisi vardır ve zamanının çoğu işiyle geçer (“Ben çalışan bir adamım” dedi bir kereden fazla).
Herzog, aralarında “Buzda Yürümek” ve “Yararsızların Fethi” de dahil olmak üzere bir avuç kurgusal olmayan kitap yayınladı. “Fitzcarraldo” yapımı.
Çok az edebi etkiye sahip olduğunu iddia etse de – “Benim düzyazım bir şekilde çok yereldir,” dedi – geniş kapsamlı ve tutkulu bir okuyucudur. En sevdiği yazarlar sorulduğunda, JA Baker, Hemingway, Conrad, Virgil (“‘Georgics’, ‘Aeneid’ değil”), anonim bir İskandinav şiir koleksiyonu ve bir Alman şair ve filozof olan Friedrich Hölderlin’i içeren bir listeyi salladı ( “Neredeyse çevrilemez, çünkü oldukça genç yaşta çıldırdı”).
Herzog, geç başlamasına rağmen kurgunun doğal olarak geldiğini söyledi. Pandemi sırasında film yapamadığı 2020 sonbaharında “Alacakaranlık Dünyası” üzerinde çalışmaya başladı ve Lena kendisini yazıyla meşgul etmesini önerdi. Hikayeyi Onoda ile yaptığı konuşmalara dayandırdı ve ayrıntıları doğrulamak için Onoda’nın otobiyografisine başvurdu.
“Bir tür hayali savaş yaşadı, bu bir kurguydu, bir fanteziydi, ormanda ateşli rüyalardı, ama kurguyu gerçek bir savaşa sağlamlaştırdı,” dedi Herzog. “Mantığın ötesinde, bizim mantığımızın ötesinde bir şey oldu, ama onun için bir mantığı vardı ve bu onu trajik kılıyor.”
Herzog için Onoda’nın hikayesi, hayal gücünün yanı sıra neredeyse hayranlık uyandıran bir hayal gücünü temsil ediyor. Ayrıca, Herzog için hiç de garip değil.
“Belli bir dereceye kadar hepimizin kabul ettiğimiz, dile getirdiğimiz ve kendimiz için formüle ettiğimiz belirli bir kurguyu yaşadığımıza inanıyorum” dedi Herzog. “Kalıcı olarak bir tür performansın içindeyiz.”