En yeni muhabirler bile doğru eğitim, doğru teçhizat ve doğru çıkış planı olmadan bir savaş bölgesine girmemesi gerektiğini biliyor. Ancak bazı deneyimli muhabirler, katliamın kasvetli günleri ve gecelerinde onları ayakta tutacak daha fazla şeye ihtiyaçları olduğunu öğrendi. Onlara insanlık dışılığın altındaki insanlığı hatırlatacak bir şey. Bazıları için şiirdir.
Çok az muhabir, The New York Times’ta 15 yıl içinde Bağdat, Kabil ve Paris’te büro şefi olarak görev yapan ve ondan önce Balkanlar’daki çatışmaları ele alan Alissa J. Rubin’den daha deneyimlidir. İşi onu savaş alanına getirdiğinde okudukları hakkında konuşmasını istedik.
İle Alissa J. Rubin
Bir savaş bölgesi için ya da gerçekten üzücü ya da travmatik bir şeyi örtmek için şiirler düşündüğümde – elbette, bu kadar çok şey üzücü ki savaş değil – aklıma gelenlerden bazıları ilk başta bazı insanlara konuyu saptırabilir. . Ama burada anlattığım her biri bizi vahşetin ortasında insanlığı bulmaya, ayrıntılara dikkat etmeye çağırıyor ve bize en küçük şeyin nasıl sonsuz büyüklükte olabileceğini, trajediyi iletebileceğini ama aynı zamanda güzelliğin hala var olduğunu hatırlattığını gösteriyor. enkazda bile hayat olabileceğini – ve evet, hatta aşk.
Yoldayken yeriniz sınırlıdır, ancak her zaman iki şairin ciltsiz koleksiyonlarıyla seyahat ederim: WB Yeats ve WH Auden. Hem çatışmayı ele alanlara hem de onun hakkında okuyanlara teselli ve içgörü sunabilecek başkaları da (aşağıda listelenmiştir) vardır.
Benim için, savaş üzerine yeniden okumaya devam ettiğim kitap, almakta isteksiz olduğum ve sonra, ikna olduğumda, asla bitirmeyi beklemediğim, hatta daha da fazla etkileneceğim bir kitaptı: Homer’in “İlyada”sı.
İlk önce Irak’taki savaş sırasında okudum ve aciliyetine hayran kaldım. 2600 yıl önce bestelenmiş bir şey bana nasıl mantıklı gelebilir? Ama oldu.
Doğal dünyadaki barışçıl anlardan alınan uzun metaforlar var. Ancak bu metaforlar savaşın korkunç barbarlığını tanımlamak için kullanıldığında, okuyucuya insan varoluşunun doğasında var olan şiddeti ve aynı zamanda bir tür asaleti hatırlatır.
Burada Yunan savaşçı Patroklos mızrağını fırlatarak Truva atlarının en iyi savaşçılarından birini öldürür – ve ölümü asil bir ağacın ölümü olur:
Sarpedon’un göbeği ile atan kalbi arasına çarptı.
Sarpedon devrildi,
Bir gemi için kereste hasat etmek için ustaların keskinleştirilmiş baltalarla kestiği bir meşe ağacı veya kavak veya uzun dağ çamı düştüğünde –
Arabasının ve atlarının önünde öylece uzanmış, kanlı tozu inleyerek ve pençeleyerek yatıyordu.
“İlyada” da şaşırtıcı derecede psikolojiktir.
Kahraman Aşil, düşmanı Truvalıların lideri Hector’u öldürdükten sonra, cesedi tekrar tekrar Yunan kampının etrafında sürükler. Hector yenilmiş olabilir, ancak Aşil, daha önceki bir savaşta en iyi arkadaşı Patroklos’u öldürdüğü için Hector’a duyduğu öfkeden kurtulamaz.
Günümüzde Aşil’in öfkesinden TSSB olarak bahsedebiliriz. Ama hepsinden önemlisi, savaş alanındaki birçokları için savaşın kabus anlarının bitmeyeceğini hatırlatıyor.
“İlyada” Irak’ta beni çok etkiledi ve bugün benimle kalıyor ve bu yüzden seçtiğim ilk şiir destandan bir sahneye dayanıyor. 20. yüzyılın başlarından kalma bir Yunan şairi olan Constantine Cavafy tarafından yazılmıştır ve kendisine Yunan tanrılarının kralı Zeus tarafından verilen Akhilleus’un atları hakkındadır. Atlar ölümsüzdür ama Akhilleus’un en iyi arkadaşının öldürüldüğünü gördüklerinde ağlamaktan kendilerini alamazlar.
Son seçimim doğrudan “İlyada”dan alınmıştır. Katledilen Truva kahramanı Hector’un babası Priam’ın Aşil’e yaptığı ziyareti anlatıyor. Priam, düzgün bir şekilde gömülebilmesi için oğlunun kalıntılarının geri verilmesi için yalvarmaya geldi. (Bu, herhangi bir savaş muhabiri tarafından tanınacaktır: Çağ ve kültür ne olursa olsun, ölülerin bedenlerinin uygun şekilde düzenlenmesi kutsaldır.)
Priam yaşlı bir adamdır ve Yunan kampında oğlunun cesedine saygısızlık eden savaşçıya karşı koyma cesareti ve ona yalvarması, güçlü ve dokunaklı bir andır. Priam, Aşil’den kendi babasını düşünmesini ister ve bir şekilde, o anda Aşil öfkesini bırakabilir.
Bu iki kitap ayracı arasındaki şiirler sadece sevdiğim ve bana kayıp, şiddet hakkında bir şeyler öğrettiğini düşündüğüm şairlerin yapıtları, ama hepsinden önemlisi, kaybedileni aklım ve kalbimle yakından gözlemleme görevim – görevim. , gözden kaçan, unutulan, yok edilen. Vermem gereken tek şey bu, acı çeken herkese saygı gösterme şeklim.
Çirkin yerlerde olduğumda, nefesimi kesen, dikkatimi çeken bir iki küçük şeye odaklanan şiirler de okumaya çalışırım. Sylvia Plath’ın “Yağmurlu Havada Kara Kale” filminde bir dalda oturan ve ilham veren kuş geliyor aklıma. Robert Hayden’ın “O Kış Pazarları”nda babasının cilaladığını hatırlattığı ayakkabılar da öyle oluyor – bir aşk eylemi, yıllar sonra, erkek oluncaya kadar tanımaz.
Sonra, Seamus Heaney’nin “Yazmanın Sınırından” adlı şiirleri gibi, sadece kelimeleri kağıda dökmenin küçük ölçekli savaşını değil, aynı zamanda bir kontrol noktasından geçmenin nasıl bir şey olduğunu da parlak bir şekilde anlatan şiirler var. Auden’in inanılmaz “Musée des Beaux Arts”ı bir felaketin nasıl gelişebileceğiyle -bir insanın gökten düşebileceği veya benim dünyamda bir bombanın bir bloğu silip atabileceği- ve buna rağmen hiç fark etmemiş gibi görünenler var. felaket.
Bu Auden şiiri çok iyi bilindiği için (Times okuyucuları bu yıl üzerinde yaptığımız “Yakın Okumayı” hatırlayabilir), genellikle gözden kaçan bir başka Auden çalışmasını eklemek istedim, Nazi Almanyası Polonya’yı işgal ederken yazdığı, Kıta genelinde savaşın görünüşte amansız ilerleyişi. “1 Eylül 1939” şiiri – onun pek çok şiiri gibi – insanların kendi medeniyetlerini yok etme yetenekleri konusunda ileri görüşlüdür.
Savaşla ilgili başka bir harika şiir ekledim: Yeats’in “Bindokuz Yüz On Dokuz”. Şairin genişliğine ve derinliğine hayranım ve bu şiir, birlikte saatlerce geçirdiğim bir şiir. Açılış cümlesi sizi kısa kesiyor: “Birçok dahiyane güzel şey gitti,” diye başlıyor. Daha sonraki bir kıta, hem geçmişi hem de bugünü silen bir iç savaş döneminde bir şiddet anını anlatıyor. Yeats, 100 yıl önce İrlanda’nın Bağımsızlık Savaşı’ndaki askerlerin gaddarlığından bahsediyor ama ben Suriye’de, Afganistan’da, Bosna’da savaşmanın dehşetini görüyorum.
Şimdi günler ejderhalı, kabus
Uykuda yolculuk: sarhoş bir asker
Öldürülen annesini kapısında bırakabilir,
Kendi kanında sürünmek ve zarar görmeden gitmek.
Gittiğimde her zaman kapsadığım yerlerden birkaç şair okumaya çalışırım. Bu, Irak’tan İslam öncesi şiirlerle sık sık vakit geçirdiğim anlamına geliyor (ne yazık ki, Arapça okumadığım için İngilizce tercümesi).
Ancak son zamanlarda, Ukrayna’daki savaşı ve Doğu Avrupa’daki mültecileri göz önünde bulundurarak, Polonyalı Nobel ödüllü Wislawa Szymborska’nın çalışmalarına da daldım. “Olabilirdi” adlı şiiri, sadece çatışmalar sırasında karşılaşılan tehditlerden değil, aynı zamanda beni hem psikolojik hem de fiziksel olarak uçuruma sürükleyebilecek diğer tüm korkunç şeylerden de defalarca kurtulmuş olma konusundaki hislerimi özetliyor.
Ayrıca memleketinde, Beyrut ve Paris’te yazan Filistinli bir şair olan Mahmoud Darwish’in çalışmalarıyla da vakit geçirdim. O, Dante’nin ardılı olan, sonsuza dek cenneti arayan, ancak kırık bir dünyada yaşama mahkum edilen sürgünün özlü şairidir. Şiirlerini seviyorum çünkü çok özel bir yere sahipler. Bana bir muhabir olarak, baktığım yere sadık ve sadık olmam gerektiğini hatırlatıyorlar ve hakkında yazdığım kişiler için, öyle göremesem bile, orasının kutsal bir yer olabileceğini anlıyorlar.
Irak’ta bununla mücadele ettim, çünkü burası, ihtişamı ancak yavaş yavaş üzerimde büyüyen çalılık bir çöl ülkesi. Ama örtündüğüm insanlar için orası evdi, kusurları zar zor görülebiliyordu. Ben Dicle ve Fırat’ı yavaş hareket eden ve bazen çöplerle tıkanmış olarak gördüğüm yerde, hakkında yazdığım insanlar onları Mezopotamya olarak tarihte kendilerine yer veren nehirler olarak gördüler.
Derviş, “Selvi Kırıldı, ” ki dahil ettim. Savaş zamanında haber yapmak, sizi bir zaman ve mekanın derinliklerine götüren bir tür radikal empati gerektirir. Onunki gibi şiir, özele odaklanmanın evrenseli kavramak için en iyi yolu nasıl sunabileceğini bana hatırlatıyor.
Ayrıca TS Eliot’un belki de en sevdiğim şiiri “Magi’nin Yolculuğu” da var. Mesih çocuğu için hediyeler taşıyan üç kraldan birinin bakış açısından anlatılıyor.
Çok uzaklardan gelen ve farklı bir inanca sahip olan bu kral için yolculuk, verdiğinden fazlasını alır. Her şeyden önce şüphe üzerine bir şiir. Ama kulağa Afganistan ya da Kürdistan gibi gelen yerlerde seyahatin o kadar canlı bir tanımını sunuyor ki, kralın yolculuğunu tanıdığımı ve maiyetinde bir deveye binmeyi hayal ettiğimi hissettim.
Ve düşman şehirler ve düşmanca kasabalar
Ve köyler kirli ve yüksek fiyatlar alıyor… Sonra şafakta ılıman bir vadiye indik.
Islak, kar çizgisinin altında, bitki kokusu
Akan bir dere ve karanlığı döven bir su değirmeni ile.
Nihayetinde, tüm şüphe konuşmalarına rağmen, şiir inancı bulma özlemi ve bu arayışın doğasında var olan korkunç, sonsuza dek belirsizliği hakkındadır.
Savaştan etkilenenler ve olmayacak kadar şanslı olanlar için önerebileceğim daha birçok şiir var. Ama bunlar bir başlangıç. Umarım biri gözünüze çarpar ve belki de tanımadığınız bir şairi keşfetmenizi sağlar.
Aşil’in Atları, Constantine Cavafy
Patroklos’un öldüğünü gördüklerinde
– çok cesur ve güçlü, çok genç –
Akhilleus’un atları ağlamaya başladı;
ölümsüz doğaları çileden çıktı
bu ölüm işine bakmak zorunda kaldılar.
Şiirin tamamını okuyun.
Sahip Olabilirdi, Wislawa Szymborska
Oldu ama sana değil.
İlk olduğun için kurtuldun.
Kurtuldun çünkü sonuncuydun.
Yalnız. Diğerleriyle.
Sağdaki. Sol.
Şiirin tamamını okuyun.
Yazmanın Sınırı, Seamus Heaney
ve her şey saf sorgulama
bir tüfek hareket edene ve sen hareket edene kadar
korunan kaygısız hızlanma ile –
biraz daha boş, biraz harcanmış
her zaman olduğu gibi kendi içindeki titremeyle,
boyun eğdirilmiş, evet ve itaatkar.
Şiirin tamamını okuyun.
Güzel Sanatlar Müzesi, WH Auden tarafından
Acı çekme konusunda asla yanılmadılar,
Eski Ustalar: Ne kadar iyi anladılar
İnsan konumu: nasıl gerçekleşir
Bir başkası yemek yerken veya bir pencere açarken veya sadece donuk bir şekilde yürürken
Şiirin tamamını okuyun.
1 Eylül 1939, WH Auden
Bar boyunca yüzler
Ortalama günlerine tutunun:
…
Nerede olduğumuzu görmeyelim diye,
Perili bir ormanda kaybolmak…
Geceden korkan çocuklar
Şiirin tamamını okuyun.
Bin Dokuz Yüz On Dokuz, William Butler Yeats
Bizim de gençken çok güzel oyuncaklarımız vardı:
Suçlamaya veya övmeye kayıtsız bir yasa,
…
Ah ne güzel düşündük çünkü düşündük
En kötü haydutların ve rezillerin yok olduğunu.
Şiirin tamamını okuyun.
Selvi Kırıldı, Mahmud Derviş
ve selvi
parasız. Ve enkazın yanından geçenler dedi ki:
Belki ihmal edilmekten sıkıldı, ya da yaşlandı
günlerle birlikte, bir zürafa gibi uzun ve küçük
toz süpürgesi gibi anlam verip, iki âşığı gölgeleyemez.
Şiirin tamamını okuyun.
Yağmurlu Havada Kara Kale, Sylvia Plath
sadece bir kale olduğunu biliyorum
Siyah tüylerini sipariş etmek çok parlayabilir
Duyularımı ele geçirmek için, çek
Göz kapaklarım yukarı ve izin ver
Korkudan kısa bir mola
Tam tarafsızlık.
Şiirin tamamını okuyun.
Kış Pazarları, Robert Hayden
Pazar günleri de babam erken kalkardı
ve mavi-siyah soğukta kıyafetlerini giydi,
sonra ağrıyan çatlamış ellerle
hafta içi havalarda yapılan işçilikten
banka yangınları alev alev. Hiç kimse ona teşekkür etmedi.
Şiirin tamamını okuyun.
Büyücülerin Yolculuğu, TS Eliot
. . . o kadar yolu biz mi yönettik
Doğum mu Ölüm mü? Bir Doğum vardı, kesinlikle
Kanıtlarımız vardı ve hiç şüphemiz yoktu. Doğumu ve ölümü görmüştüm,
Ama farklı olduklarını düşünmüştü; bu Doğum
Bizim için sert ve acı ıstırap, Ölüm gibi, bizim ölümümüz.
Yerlerimize döndük, bu krallıklar,
Ama artık burada rahat değil…
Şiirin tamamını okuyun.
İlyada, 24. Kitap, Homeros
Truva’nın görkemli kralı geri kalanını geçti
ve Aşil’in yanına diz çökerek dizlerini kenetledi
ve ellerini öptü, o korkunç, adam öldüren eller
Priam’ın birçok oğlunu savaşta katletmişti.
… Sevgili Tanrım, hayatım kader tarafından lanetlendi
Troya’nın geniş diyarında kahraman oğullar yetiştirdim
ve şimdi tek bir tane bile kalmadı, sana söylüyorum.
… Çoğu şiddetli Ares dizlerini alttan kesti
Ama duvarlarımı, halkımı korumak için bir, bir bana bırakıldı –
Geçen gün anavatanını savunurken öldürdüğün kişi,
Hector’um! Her şey onun için geldim. şimdi gemiler,
Onu senden geri kazanmak için – paha biçilmez bir fidye getirdim.
Tanrılara saygı gösterin, Akhilleus! yazık bana kendi adıma
Kendi babanı hatırla…