Bu hafta bir kitabı çıkmış bir romancıyım. Bu yeni kitap konusunda şansım yaver gitti ama gidişat hâlâ berbat: sinirler, kaygı, imkansız umutlar, bolca korku. Pozitif olduğum konusunda arkadaşlarımla şaka yapıyorum Teflon: İyi incelemelere güvenmiyorum; kötü eleştiriler garip, hastalıklı bir şekilde onaylayıcı geliyor. Bunu daha önce iki kez yaşadım ama bu farklı, bir şekilde daha kolay ve sadece daha yaşlı olduğum ve daha iyi uyum sağladığım için değil. Hiç konuşmadığım bir yazar olan Kevin Wilson yüzünden.
Kevin, benim üç kitabıma altı kitap yazmış bir romancı ve kısa öykü yazarıdır. Şahsen hiç tanışmadık ama çalışmalarına hayran kaldım ve başarısını izledim. Uygun bir şekilde “Şimdi Panik Zamanı Değil” adlı yeni kitabı da bu hafta çıkıyor. Geri döneceğimiz bazı önemli bağlamlar: Bir Gallup anketine göre Amerikalıların 2021’de okuduğu ortalama kitap sayısı 13’tü.
Yazarlar ya da en azından çoğumuz belirli canavar türleriyiz. Söyleyecek bir şeyimiz olduğunu, birinin çalışmamızı okuyabileceğini düşünecek kadar kibirliyiz. Ayrıca bu şekilde düşündüğümüz için fazladan bir utanç katmanımız var. (En azından ben biliyorum.) Bazen okuyuculardan haber alıyorum ve bu her zaman heyecan verici. Ancak çoğu meslekten çok daha az somut başarı işaretçimiz var. Bazen ilerleme kaydettiğimize, işlerin iyi gittiğine dair net bir işaret için can atıyoruz.
Daha önce yayın sürecini nasıl atlattığımın bir kısmı, onu bir yarışma haline getirmek, benimkiyle aynı zamanlarda çıkan başka bir kitap seçmek ve hayal kırıklığımı, umudumu ve korkumu o kitabın başarılı olmasını, “vuruşunu” izlemeye yönlendirmek. benim. Kapitalizmi, kıtlığı, yirmi yıllık rekabetçi atletizmi, dört çocuğun ikincisi olmayı suçlayın, ancak “kazanmazsam” bir şekilde başarısız olmuş gibi hissetmemek bana zor geliyor. Kazanıyormuşum gibi hissetmek için kendimi yenme paradoksu bende kaybolmuş değil.
Yayının gerçekleri genellikle açıktır: Bir inceleme atandığını söyleyen yayıncı e-postalarınız. E-postanızı kontrol edin ve kontrol edin. Sabah 2’de uyanıyorsunuz ve kendinizi internette araştırıyorsunuz. X yayınının bu yıl önerdiği 572 kitaptan birisiniz. Sonbahar için başka bir listedeki 10 kişiden biri. En son kitapları sorduğumda ablamın verdiği cevap: “Facebook’u şimdi okudum.”
Çoğu kitap, satış veya kritik oybirliği açısından başarılı olamaz. Çoğu yazar yazılarından geçimlik bir ücret kazanmaz. Kadrolu randevular (üniversite yazısını öğretiyorum) tek boynuzlu atlar kadar nadirdir. Ama yazar olmak elden ele verilen bir cümle değil, yaptığım bir seçim. Diğer yazarları seviyorum ve onlara karşı çıkmak istemiyorum (en yakın arkadaşlarımdan bazıları vb.), ancak yayıncılığın doğasında var olan ve bazen bunu zorlaştıran bir çaresizlik var.
Yayıncılıkta her şey kategorilerdir: güz kitapları! Yaz okur! Aile romanları! Bu sefer, yayınlanmasından aylar önce, benim çekebileceğim herhangi bir dikkat parçasını bastırmak için hangi kitabın en açık şekilde işlev görebileceğini aradım. “Oh hayır,” dedim kimseye yüksek sesle. “Kevin Wilson’ı yenemem! Kevin Wilson’ın romanlarına bayılıyorum!” Temsilcime e-posta gönderdim: “Çok sevimli görünüyor!” (Kevin ile hiç tanışmadım ama onu Instagram’da takip etmeye başladım.) Fiziksel olarak ondan nefret edecek durumda değilim!
Kevin’in listelerdeki yerini, yıldızlı ticari incelemelerini (yalnızca bir yayın öncesi inceleme kuruluşunun kitabınızı beğendiğini ifade eden bir atama) ve diğer iyi incelemeleri takip etmeye başladım. Başka bir kitabın başarılı olduğunu görmek heyecan verici geldi. Kendi kitabımın çeşitli listelerdeki konumuyla ilgili e-postalar aldığımda, süre boyunca Kevin’in de orada olup olmadığını aramaya başladım. Yaşasın, Kev! (Takma adı bu mu bilmiyorum.) Kendi kitabım hakkında söyledikleri pek çok şeyi görmezden gelerek e-posta gönderirdim. Onun yerine, “Kev çok heyecanlanmış olmalı,” derdim. O da iyi bir baba gibi görünüyor! Kocama (zavallı kocama) o gecelerden birinde uyuyamadığımı ve Kevin’in Instagram’ında gezindiğimi söyledim. Sence benim arkadaşım olmak ister mi?
Çoğu zaman listelerde beraberdik, onun kitabının kapağı benimkinin hemen yanındaydı. Birkaç kez bir listedeydim ve o yoktu ve üzüldüm. Gerçekten isteyip de alamadığım tek büyük şey: bir NPR röportajı. Bu makaleyi göndermeden bir gün önce, ailemle birlikte arabada Kevin, Scott Simon’la konuşuyordu. Kocam, “Kulağa gerçekten çok geliyor,” dedi.
Hemen daha iyi hissettim. Önemli ölçüde daha az korkunç. Bu küçük, güzel şeyler benim için iyi hissettiremezdi çünkü hiçbiri sonsuza kadar güvende hissedeceğimi ve yazmaya devam etmemin benim için saçma olmadığını doğrulamak için yeterli olmayacaktı. Kevin için onları sadece bir kaç kişi için bir kaç şey olarak görebildim; kısaca, mutlu bir şekilde zevk alınacak küçük bir hediye.
Yazarların veya herhangi bir sanatçının yaptıklarını rekabet olarak düşünmenin saçmalığını daha net anlamaya başladım. Kitabımın başarısı ya da başarısızlığı pek çok keyfi, görünmeyen güce bağlı olduğu sürece, elbette bunların hiçbiri Kevin’in hatası değildi. Kevin’in de tüm bu uydurma duygulardan biraz rahatsız olabileceğini hayal ettim – galibiyetler ve kayıplar da.
Ve burada da herhangi bir dış başarı veya başarısızlık belirteci hakkında bir şey var: Onlarla hiçbir ilgisi olmayan nedenlerle yazıyorum. Güzelliği de bu. Ama aynı zamanda, kayıt kağıdındaki bir incelemeyi, bir ödül listesini, Instagram’daki bir yeniden gönderiyi tutmayı bu kadar imkansız kılan da budur.
Dünya bize onların önemli olduğunu söyledi. Onlar önemli! yaşamak zorundayız. Başka bir kitap sözleşmesini güvence altına almak için her kitapta yeterince “başarıya” ihtiyacım var. Ama aynı zamanda, herkes tüm o listeleri unuttuğunda, yeniden meteliksiz kaldığımızda ve işsiz kaldığımızda, en başta bizi yazmaya iten, yazmaya devam etmemizi sağlayan içimizde ne varsa hiçbir şey o kadar güçlü olmayacak.
Söylenecek tek şey bu: Benim kitabımı alın ama aynı zamanda Kevin’inkini de alın! Bu yıl 13 yerine 16 (18?!) kitap alın ama hiç almayın.
Lynn Steger Strong, diğerlerinin yanı sıra “Uçuş” kitabının da yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .