Eşcinsel Bir Pilot, Queer İnsanlar için Seyahatin Ne Demek Olduğunu Düşünüyor

“Bonjour,” diyor barista, sıranın başına ulaştığımda. Bir kahve ve kruvasan sipariş ediyorum, sonra kendime bu kafenin hangi ülkede olduğunu hatırlatmak için biraz zaman ayırıyorum – uzun mesafeli pilotlar için tanıdık bir ikilem – ve cebimden çıkardığım banknotun Kanadalı olduğunu doğrulamak için. Sonra bir “merci”yi parçaladım ve her biri, Fransızca ve İngilizce’nin coşkulu karışımını konuşan genç teknoloji çalışanları ile dolu olan masaların arasından, kalabalık sokağa bakan pencerenin yanındaki bir tabureye geçtim.

Montreal’e ilk kez 1992’de, 18 yaşımdayken geldim. O zamanlar erkek arkadaşım – iki yıl birlikte olmamıza rağmen, o kadar gizli kaldık ki, mektuplarını sık sık yaktım – caz şenliklerine katılmaya hevesliydi. Caza kayıtsızdım, ama yol gezilerini severdim ve batı Massachusetts’in Berkshires bölgesindeki küçük memleketimiz Pittsfield’ın Fransızca konuşulan bir metropole sürüş mesafesinde olduğuna inanamadım.

Şimdi, 30 yıl sonra, pilot olarak sık sık Montreal’e uçtum. Son birkaç yılda, geceleri kokpitten dünyanın büyük şehirleri pandemiye rağmen her zamanki gibi parlak ve ürkütücü kaldı. Ancak birçok yerde zemin seviyesinde yerel kısıtlamalar durmuş ve sokakları neredeyse tanınmayacak kadar tüketmişti. Bazı şehirlerde ben, pilot arkadaşlarım ve uçuş görevlileriyle birlikte, çıkmamıza izin verilmeyen havalimanı otellerinde kaldım. Ulaşmak için o kadar uzaklara uçtuğum varış noktasından hiçbir şey göremediğimden, son kitabım “Bir Şehir Hayal Edin: Bir Pilotun Kent Dünyasında Yolculuğu” üzerinde çalışırken otel odamda otururdum. küçük bir yerde eşcinsel bir çocuk olarak büyümek ve bir pilotun büyük metropollere yazdığı aşk mektubu hakkında ve yakında kalıcı olarak kararan bir gezegenin anıtı olarak okunup okunmayacağını merak etti.

Bugün, ilkbaharın sonlarında ve çoğu pandemik kısıtlamanın kaldırılmasıyla, Montreal çiçek açıyor. Ve dünyanın dört bir yanındaki Onur kutlamaları, pek çok yerin yeniden açıldığı bir yazın gelişiyle aynı zamana denk geldiğinden, yolculukların queer insanların hayatları ve umutları üzerindeki önemini düşünmek için bundan daha iyi bir zaman olamaz.

Seyahat etmenin gerektirdiği zamana, paraya ve temel özgürlüklere sahip birçok LGBTQ kişi için seyahat etmenin en basit nedeni, diğer queer insanlarla tanışma olasılığıdır. Hâlâ kendi kimliğini arayanlar için, eski bir özdeyiş -yalnızca uzak yerleri keşfetmek için değil, kendimizle karşılaşmak için de seyahat ediyoruz- dokunaklılığını koruyor. Diğer queer insanlar kaçmak için seyahat ederler. Gerçekten de, hoşgörüsüzlük bir yabancılaşma duygusuna neden olduğunda, seyahat bize Amerika Birleşik Devletleri’nde genel nüfusa göre kabaca iki kat daha fazla pasaport sahibi olan LGBTQ kişilerin kendi dünya çapındaki topluluğumuzu oluşturduğunu hatırlatabilir.

Ne yazık ki, evrensel haysiyet ve haklar eşit olmayan bir şekilde ilerliyor – neredeyse hiç ilerlemiyorlar. Tekrarlanan mikro saldırganlıkların stresinden hapsetme veya şiddet tehdidine veya gerçekliğine kadar, LGBTQ kişilerin yurtiçinde veya yurtdışında karşılaşabilecekleri zorlukların üstesinden gelmek mümkün değil. (Ağızdan kulaktan kulağa önemlidir; IGLTA – Uluslararası LGBTQ+ Seyahat Birliği ve ABD Dışişleri Bakanlığı tarafından sunulanlar gibi çevrimiçi kaynaklar da önemlidir.)

İlk kaçışlarım hayal gücümün güvenliği içinde gerçekleşti. Çocukken, şehirler fikrini, bir gün onlara uçabileceğimi hayal ettiğim uçakları sevdiğim kadar severdim. Işıklı küremi çevirir ve üzerinde şehirlerin isimlerini okurdum; Model uçakları bir araya getirir ve onları şifonyerimde yaptığım podyumda aşağı doğru hareket ettirirdim; Özellikle gey olduğumun farkına varmakla mücadele ettiğimde, dikkatimi dağıtan ve ayakta tutan hayali şehrin haritalarını çizerdim. Çocukluğumun en endişeli saatleri boyunca, bir gün kendim olma ümidimi başka bir yerde olmakla özdeşleştirdim.

üç yolculuk

Yaşım ilerledikçe, seyahatin en büyük hediyeleri, sıradan mutluluk olasılığını öngördüğüm yerlere yapılan üç erken yolculuk şeklini aldı.

Haziran 1988’de, 14 yaşındayken, yazı babamın ailesiyle geçirmek için Belçika’ya devam etmeden önce, ailemin iki arkadaşıyla kısa bir konaklama için New York’tan Amsterdam’a uçtum. Daha önce hiç yalnız uçmamıştım. Gök mavisi bir Boeing 747’de pencere koltuğuma (33A) yerleştim, parlak yeni Walkman’imin sesini açtım ve Long Island, Providence, RI ve Boston’ın ışıklarına ve mehtaplı kümülüs hatlarına baktım. karanlık bir salonun zeminini geçen hayaletler gibi okyanusun üzerinde sürüklendi. Şafak, okyanusun uzak tarafındaki temiz yeşil alanları ortaya çıkardığında, pilot olmak istediğimi biliyordum.

Bu yolculuk aynı zamanda daha acil bir soruyu yanıtlamama da yardımcı oldu. İndikten sonra annemle babamı tanıştıran kadın Lois ve daha önce Lois’in partneri olduğunu anlayamadığım Titia ile karşılaştım. O günlerde, Amsterdam’ın güneybatısındaki Alphen aan den Rijn’deki sessiz evlerinde, tanıdık rutinlere ilk kez tanık oldum – bahçecilik, bisiklete binme, yüksek bir baharat rafı ve tavuğun baharatları hakkında iyi huylu çekişmeler. – aynı cinsiyetten bir çiftin hayatında. En derin korkumun yersiz olduğunu anlamaya başladım: Eğer ailem Lois ve Titia ile bu kadar iyi arkadaş olsaydı, o zaman bir gün onlara ne söylersem söyleyim beni kesinlikle seveceklerdi.

Ardından ilk erkek arkadaşımla Montreal’e yaptığım gezi geldi. Otuz yıl sonra, uzun zaman önceki o yaz sabahında Volkswagen’iyle Pittsfield’den kuzeye doğru ilerlediğimizi, Kanada sınırını geçip şehre girdiğimizi hatırlıyorum. Aynı adı taşıyan metropolü görmek için Royal Dağı’na tırmandık ve McGill Üniversitesi kampüsünde dolaştık. Bir otele yerleştikten ve kimse bize ikinci kez bakmadan bir restorana oturduktan sonra, dünya ve gey bir çocuğun geleceği hakkında fazla karamsar mıyım diye merak ettim. Eve dönerken Pet Shop Boys’u dinledik. Londra merkezli şarkılarını sevdim, kutladıkları kentsel coğrafyayı – West End, King’s Cross – takdir edemesem de. Bir gün Londra’ya taşınabileceğimi, şehirden uçakla uçabileceğimi ya da müstakbel kocamla orada (ilkbaharda yapraklarla kaplı bir parkta bir bahar yürüyüşü) ilk randevumu yapabileceğimi de düşünemezdim.

Sonunda, üniversitedeyken, Japonya’ya olan hayranlığım beni Japonya’nın dilini öğrenmeye ve bir yaz da Tokyo’da çalışmaya yöneltti. Üniversite öğretmenim, orada ortağıyla birlikte yaşayan eski bir öğrencim olan Drew Tagliabue ile bağlantı kurmamı sağladı. Bir akşam köfte yemek için onlarla tanıştığımda, şimdiye kadar var olan en büyük şehirde en sevdikleri restoranlardan birinin küçücük boyutlarına ve hayal ettiğimden daha özgürce yaşanan hayatlara hayran kaldım. O yaz, daha sonra PFLAG NYC’nin (New York’un LGBTQ+ gençleri için daha iyi bir gelecek yaratmak için çalışan ebeveynler, müttefikler ve LGBTQ+ kişiler ortaklığı) genel müdürü olan Drew bana bir EM Forster koleksiyonu verdi. bugün bir gezgin olarak aklımda kalan kelimeleri buldum: “sadece bağlan…”

Koltuk LGBTQ gezginleri, elbette, sözcükleri ve dünya görüşleri yolculuklarla şekillenen birçok yazarla meşhur yola çıkabilirler. Paris’te James Baldwin’i, Berlin’de Christopher Isherwood’u ve Pittsfield’dan bir insanın kalbini kıran ve daha sonra Rio de Janei yakınlarında Lota isimli bir mimarla yaşayan Elizabeth Bishop’u düşünün. Seyahatin kendini keşfetmeye ve yeni topluluk biçimlerine nasıl yol açabileceğine dair bildiğim en güzel hikayelerden bazıları San Francisco’da (“kimsenin itibarenburada”) Armistead Maupin’in “Şehir Masalları” romanlarından.

Birçok Pittsfield insanı gibi ben de memleketimde “Moby-Dick” yazan Herman Melville’in gezgin ruhundan ilham alıyorum. Melville’in cinselliğinin gerçeği ne olursa olsun – Andrew Delbanco’nun “Melville: His World and Work”te belirttiği gibi, cesaret verici ipuçlarını “kendilerini ona çekildiklerini bulan eşcinsel okuyucuların” yanıtından ayırmak kolay değil – bir şey onu yola çıkmaya itti. açık okyanus ve uzak şehirlerin harikaları için. New York’ta doğdu, kolayca Liverpool, Roma ve Londra’yı ve Kudüs’ün kulelerini, Konstantinopolis’in kubbeyi gizleyen sislerini yazdı ve “Partenon, ilk önce Atina’ya yaklaşma görüşüne meydan okuyan kayasının üzerinde yükseldi.”

Çocukluğumda, Melville’in Pittsfield evi olan Arrowhead’in alçak, gıcırdayan odaları, saha gezilerinin sık uğrak yeriydi. Ancak sadece bir yetişkin olarak, “Moby-Dick”te saklı olan tuhaflıkları bulmama izin verdim. (Ishmael: “Öyleyse, ben ve Queequeg – samimi, sevgi dolu bir çift – kalplerimizin balayında yatıyorduk.”) Ve ancak bir yetişkin olarak Melville’in başyapıtını Nathaniel Hawthorne’a adamasını Hawthorne’a olan sevgi dolu mektuplarının yanına koyabilirdim. (Hawthorne’un yanıtlarının neredeyse tamamı ortadan kayboldu; Hawthorne’un oğluna göre Melville, onları yok ettiğini itiraf etti.)

Kocam ve ben sık sık Pittsfield’a dönüyoruz. Ailem yıllar önce vefat etti, ancak en yakın arkadaşlarının birçoğu orada kaldı ve halalar ve amcalar gibiler. İlk şehrime döndüğümde, bazen Melville’in bugün orada yaşadığını hayal ediyorum ve hâlâ Holmes Yolu üzerinde duran çiftlik evinde, uzak yerlerle ilgili başka ne hikayeler yazabileceğini ve hangi mektupları tutabileceğini merak ediyorum.

“…gülmeyi, ağlamayı ve kibar olmayı bekliyorum”

Pittsfield’a bağlı olmadığımızda denizaşırı seyahat etmeyi severiz. Ara sıra, bir otel memuru bize alçak sesle odamızın – ve hangi Pittsfielder’a İsmail’in Spouter Inn’in çatılarının altında Queequeg’in odasına merdivenleri tırmandığını hatırlatmaz ki? – sadece bir yatağı var. Diğer zamanlarda bize iki kişilik bir oda verildi. Bazen otel personeli bizden kardeşler olarak bahseder (özellikle ikimizin de adı Mark olduğu için meraklı). Daha tehlikeli ve yorucu, birimiz diğerinin eline ulaşmadan önce pek çok yabancı ortamda yaptığımız sürekli, neredeyse bilinçsiz değerlendirmelerdir.

Yine de, dünyaya -Montreal’deki bu sıradan kafenin dışındaki kalabalık caddeye veya kokpitin uçsuz bucaksız camlarından parıldayan, birbirine bağlı şehirlerin gece falına baktığım zaman- bazen Jan Morris’in temkinli iyimserliğini çağırıyorum. 1964’te cinsiyet geçişine başlayan ve yaşamının sona ermesinden çok önce olmayan cesur yazar ve gezgin, “her evde, hemen hemen her yerde, herhangi bir ülkede, düzgün insanlar yaşıyor, sadece beklemek için bekliyor” umudunu kaydetti. gül, ağla ve kibar ol.”

Sanırım bu, Montreal’de olduğu gibi tutmak istediğim bir inanç, klavyemdeki kırıntıları fırçalıyorum, Londra’ya dönüş saatimi kontrol ediyorum ve Pittsfield’deki çocukluk evimin kırmızı tuğlalarını hatırlıyorum, dünya ve eski yatak odamdaki model uçaklar ve küçük masamdan arka bahçeden doğuya bakan manzara. Ve yayalar, görme şansına sahip olduğum bir metropolde daha bu pencerenin önünden geçerken, ilk seyahatlerimin çoğunu teşvik eden ailemi ne kadar özlediğimi de hatırladım. Bir an daha yüzlerini net bir şekilde hatırlamaya çalışıyorum. Sonra kahvemi bitirip sırt çantamı kaldırıp sokağa çıkıyorum.

Mark Vanhoenacker, Londra merkezli bir havayolu pilotudur ve “Imagine a City: A Pilot’s Journey Across the Urban World” ve “Skyfaring: A Journey with a Pilot” kitaplarının yazarıdır.


New York Times Seyahatini Takip Edin üzerinde Instagram , heyecan ve Facebook . Ve haftalık Travel Dispatch bültenimize kaydolun Daha akıllı seyahat etme konusunda uzman ipuçları ve bir sonraki tatiliniz için ilham almak için.