Hayvanlar Kendilerini Nasıl Görür?

Ne zaman bir vahşi yaşam belgeseli izlesem, gözlerim dolu dolu oluyor. Küçük balıklardan oluşan bir girdap, okyanus yırtıcılarının dalgaları tarafından yavaş yavaş yakalanır. Yılanlar deniz iguanalarının peşinden koşar. Gün batımında zürafalar çatışır.

Birlikte büyüdüğüm doğa şovları daha çok didaktik derslere benziyor olsa da, hepsinin başlığında “Gezegen” kelimesi geçiyor gibi görünen çağdaş benzerleri, gişe rekorları kıran yaz filmlerinin havasını taşıyor. Teknolojik gelişmeler kısmen sorumludur. Vahşi yaratıkları sinemaya çekmek zordur ve görüntüler kısacık ve kıt olduğunda, anlatım görsellerde olmayan entrika ve yetenek sağlamalıdır. Ancak yeni nesil gelişmiş kameralar, zemin seviyesinde koşan çitaların yanı sıra pike yapabilir, erişilemeyen dağ yamaçlarında yuvarlanan ayıları yakınlaştırabilir ve eşek arılarından balinalara kadar her şeyin yakın çekimlerini yakalayabilir. Çekimler artık oyalanabilir. Doğa belgeselleri sinematik olabilir.

Ancak bu süreçte, hayvan yaşamının kare çivisini de insan anlatılarının yuvarlak deliğine soktular. Hayvanların sineması daha kolay hale geldiğinde, onları sadece sinema yapmak artık yeterli değil; sahip olmalılar hikayeler . Mücadele etmeli ve üstesinden gelmeliler. Görevleri, çatışmaları, hatta karakter yayları olmalı. Bir fil ailesi kuraklığın ortasında su arar. Yalnız bir tembel, bir eş bulmak için yüzüyor. Arsız bir penguen, rakibinin yuvasından taş çalar.

Doğa gösterileri her zaman dramatik olana değer vermiştir: David Attenborough’un kendisi, sürüngenler ve amfibiler üzerine bir dizi çektikten sonra bana, kurbağaların “gerçekten üreyene kadar pek bir şey yapmazlar ve yılanlar da öldürene kadar pek bir şey yapmazlar” demişti. Bu tür düşünme artık her şeyi tüketiyor ve doğanın dramaları melodramlar haline geldi. Sonuç, hayvanların yalnızca tanıdık şiddet, seks, arkadaşlık ve azim gibi insan kinayelerini tatmin etmeleri durumunda ilgilendikleri, incelikli bir antropomorfizm biçimidir. Yalnızca kendimizin bir yansımasını gizlice izlediğimizde izlenmeye değerdirler.

Bunun yerine, onlara kendi gözleriyle bakmayı deneyebiliriz. 1909’da biyolog Jakob von Uexküll, her hayvanın kendi benzersiz algısal dünyasında var olduğunu belirtti – onun hissedebildiği ancak diğer türlerin hissedemeyeceği bir manzara, koku, ses ve doku smorgasbord. Bu uyaranlar, von Uexküll’ün adlandırdığı şeyi tanımladı. umwelt – bir hayvanın ısmarlama gerçeklik şeridi. Bir kenenin Umwelt’i saçın dokunuşu, deriden yayılan koku ve sıcak kanın ısısıyla sınırlıdır. Bir insanın Umwelt’i çok daha geniştir, ancak köpekbalıklarının ve ornitorenklerin özel olduğu elektrik alanlarını, çıngıraklı yılanların ve vampir yarasaların takip ettiği kızılötesi radyasyonu veya çoğu gören hayvanın görebildiği ultraviyole ışığı içermez.

bu umwelt kavram biyolojideki en derin ve en güzel kavramlardan biridir. Bize öznel deneyimimizin her şeyi kapsayan doğasının bir yanılsama olduğunu ve duyumsadığımızın yalnızca bir kısmını duyumsadığımızı söyler. Sıradan olanın içindeki muhteşemin ve sıradan olanın içindeki sıra dışı olanın titreşimlerini ima eder. Ve neredeyse antidramatik: Kurbağaların, yılanların, kenelerin ve diğer hayvanların hiçbir şey yapmıyor gibi görünseler bile olağanüstü şeyler yapabildiklerini ortaya koyuyor.

Köpeğimi gezdirirken bir sokak lambası direğine tünemiş bir alaycı kuş görüyorum. Gözleri başının yanında olduğu için, etrafı saran bir görüşe sahiptir; biz hareket ederken içinegörsel dünyamız, kuşlar hareket ediyor vasıtasıyla onların. Gözlerinde ayrıca bizim üçümüze kıyasla dört çeşit renk algılama hücresi vardır ve bizim göremediğimiz tüm renk boyutunu görmelerini sağlar; tüylerinde bulunan bu renkler, bize aynı görünseler de, erkek ve dişi alaycı kuşların birbirlerini ayırt etmelerini sağlar. Bir alaycı kuşun işitme duyusu da bizimkinden farklıdır: O kadar hızlıdır ki, diğer kuşların şarkılarını taklit ettiğinde, kulaklarımızın duyamayacağı kadar hızlı uçan notaları doğru bir şekilde yakalar.

Alaycı kuşu yaklaşık bir dakika izliyorum, bu sırada birkaç çubuk açıp uçuyor. Ama daha ne yapması gerekiyor? Varlığının temel koşulu büyülüdür. En basit görme, duyma ve hissetme eylemleri, gösteri olmadan muhteşemdir.

Diğer Umwelten aracılığıyla çevremizi düşünerek, sadece hemcinslerimiz için değil, aynı zamanda onlarla paylaştığımız dünya için de taze bir takdir kazanırız. Bir albatrosun burnundan, düz bir okyanus, yiyeceklerin varlığını ima eden kokulu dağlar ve vadilerle dolu, yuvarlanan bir koku manzarasına dönüşür. Bir fokun bıyıklarına göre, yüzen balıkların geride bıraktığı türbülanslı akıntılarla birlikte görünüşte özelliksiz su yuvarlanır – fokun izleyebileceği görünmez izler. Bir arıya göre, sade sarı bir ayçiçeğinin merkezinde morötesi bir boğa gözü ve taç yapraklarının çevresinde belirgin bir elektrik alanı vardır. Bir fil şahin güvesinin hassas gözleri için gece siyah değil, renklerle dolu.

En tanıdık ortamlar bile, diğer canlıların duyuları aracılığıyla yeni yabancı hissedebilir. Köpeğimi – Typo, bir corgi – günde üç kez, binlerce kez gördüğüm aynı sokaklardan ve binalardan geçiyorum. Ancak bu kentsel manzara gözlerime sıkıcı ve durgun görünse de, koku manzarası Typo’nun burnu için sürekli büyüleyici. Sürekli burnunu çeker, burun anatomisi nefes verirken bile sürekli olarak koku çekmesine izin verir. İlkbahar bitkilerinin tek tek yapraklarını son derece hassas bir şekilde kokluyor. Mahalle köpeklerinin geride bıraktığı kurumuş idrar parçalarını kokluyor – sosyal medya beslemelerinde gezinmeye eşdeğer bir insan. Her yürüyüşte, Typo’nun durduğu ve heyecanla alışılmadık görünen ancak büyüleyici kokularla dolup taşan bir kaldırım parçasını keşfettiği en az bir an olacak. Onu izleyerek, kendi hayatıma daha az alıştığımı, etrafımdaki sürekli değişen çevrenin daha çok farkında olduğumu hissediyorum. Böyle bir farkındalık, Typo’nun bana her gün verdiği bir hediyedir.

Bu duyusal dünyalar, doğa belgesellerinin yakalanması için zor ve bazen imkansız olabilir (ancak bazıları, Netflix’inkiler gibi). Yeryüzünde Gece , yiğit bir çaba göster). Hiçbir özel efekt, kuş görüşünün sarmalayan doğasını bir insan izleyicinin öne bakan gözlerine tam olarak iletemez veya bir kuş tarafından görülebilen geniş renk yelpazesini gözlerimizin görebileceği çok daha dar bir kümeye çeviremez. Görsel olmayan duyuları yakalamak, görsel bir ortam için daha da zordur. Bir balinanın şarkısının kayıtlarını çalabilirsiniz, ancak bu, balinaların birbirlerini okyanus mesafeleri boyunca duymasının ne anlama geldiğini göstermez. Gezegeni saran manyetik alanı tasvir edebilirsiniz, ancak bu, bir kıta boyunca uçmak için bu alanı kullanan bir kızılgerdan deneyimini yakalamaya başlayamazsınız.

1974 tarihli klasik denemesinde, “Yarasa Olmak Nasıl Bir Şeydir?” filozof Thomas Nagel, diğer hayvanların bilinçli deneyimlerinin doğası gereği öznel ve tanımlanmasının zor olduğunu yazdı. Kendinizi kollarınızda ağlar veya ağzınızda böceklerle hayal edebilirsiniz, ancak yine de bir yarasa olarak zihinsel bir karikatürü yaratıyor olacaksınız. Nagel, “Bir yarasanın yarasa olmasının nasıl bir şey olduğunu bilmek istiyorum” diye yazdı. Çoğu yarasa türü dünyayı sonar aracılığıyla algılar, kendi ultrasonik çağrılarının yankılarını dinleyerek çevrelerini algılar. Nagel, “Yine de bunu hayal etmeye çalışırsam, kendi zihnimin kaynaklarıyla sınırlıyım ve bu kaynaklar görev için yetersiz” diye yazdı.

Kendi duyularımız bizi sınırlar, Umwelt’imiz ile başka bir hayvanınki arasında kalıcı bir ayrım yaratır. Teknoloji bu uçurumu kapatmaya yardımcı olabilir, ancak her zaman bir boşluk olacaktır. Onu geçmek, psikolog Alexandra Horowitz’in “bilgili bir hayali sıçrama” dediği şeyi gerektirir. Başka bir Umwelt’in nasıl olduğu size gösterilemez; hayal etmek için çalışmalısın.

Modern doğa belgesellerini izlemek neredeyse çok kolaylaştı, sanki canlı görüntülerin seliyle pasif bir şekilde sürükleniyormuşum gibi – gözler açık, çene açık ama beynim rahat. Buna karşılık, diğer Umwelten’leri düşündüğümde, aklımın esnediğini ve yine de denenmiş imkansız bir görevin sevincini hissediyorum. Bu küçük empati eylemlerinde, diğer hayvanları daha derinden anlıyorum – hayatımın bulanık, tüylü vekilleri olarak değil, kendi harika ve benzersiz varlıkları ve dünyanın gerçek sınırsızlığını kavramanın anahtarları olarak.

Ed Yong, The Atlantic’te Pulitzer ödüllü bir personel yazar ve “An Immense World”ün en çok satan yazarıdır. ve “Çokluk İçeriyorum.”

The Times yayınlamayı taahhüt ediyor harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .

The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .