1. Vermek için Hiçbir Şey Satın Alma’da paylaşım yapıyoruz. Daha önce öpülmüş bir kurbağa prens olabilir. Bir dişi domuzun kulağı ileri dönüştürülmüş, ipekten bir çanta. Bir adamın çöpü diğerinin “şanslı şiltesi” olabilir.
Bugünün Hiçbir Şey Satın Alma akışında: “kapmak için hazır” retro bir klavye 25 beğeni alıyor. Veya hayatınız boyunca aradığınız retro klavyedir. Veya retro klavye önemsizdir ve etik bir şekilde atılması gerekir.
Neden göz atıyoruz ve teklif ediyoruz? Çünkü Zoom odasında yalnızız, çünkü bir komşunun garajının derinliklerinde sinsice dolaşmak için çaresiz durumdayız, çünkü gerçekten şanslı bir şilteye ihtiyacımız var. Ve böylece, döküntülerimizi altbölgeye yayarken komşuluk söylemi için “nazikçe kullanılmış” sözcüklerinde vaaz ararız ve özellikle de yazarsak, hamileliği öven canlı, kendi kendini yok eden düzyazılar yaratma şansı ararız. İkili paketten kalan test (“Bu hatayı bir daha yapmayacağım!”) veya sallanan bir Ikea Kura yatağından (“Merdivenlerimden aşağı indirebilirsen seninki!”).
Los Angeles’ın artık “anlamsız hediye veren” bir mahalle olarak tanımlanabilecek bir bölgesinde küçük bir orta yüzyıl evinde yaşadığım bir dönemden bahsediyorum. Vermek o kadar duygusuzcaydı ki, Sensodyne’di ve evet burada diş macunundan bahsediyorum. Altı ila on iki ay arayla yapılan üç diş ziyaretinde toplanan üç örnek boyutlu tüp. Kişisel olarak “birinin işine yarayacaksa” kullanıma sunduğum üç tüp. Evet tüplerin son kullanma tarihi geçmişti ama “muhtemelen hâlâ iyi durumdalar” dedim. Yaklaşık 5 $ karşılığında, süresi dolmamış pratik bir CVS bulgusu.
Paylaşımdan birkaç dakika sonra “ilgilenen” ve “ÇOK ilgilenen” insanlardan “Parayı bölmek ister misiniz?” diye soran yanıtlarla kuşatıldım. Toplam on yedi. On yedi “bugün gelebilir.” Seventeen “bunları elinizden almak” istiyor. İnsanlar neden bunları istiyor? Bunu sorabilirsin. Asla sormam.
Tüpleri bir çantaya koydum, ön merdivenimin kıvrımına yerleştirdim ve kapıyı kapattım. Köpeğim ayak sesleri ve temassız karşılama sesi karşısında volta atıyordu ama ben Levolor’ların arasından bakmadım.
2. Bu süre zarfında, benim için en azından mütevazı değeri olan şeyleri de teklif ettim: yepyeni bir Bluetooth hoparlör, dört sapsız şarap kadehi seti, yıpranmış çerçeve değiştirilirse harika olabilecek çok güzel, orijinal bir tablo. Bu tekliflerin, vermek isteyen, bağlantıya değer veren, oyunu oynamaya kararlı biri tarafından yapıldığı açık olmalıdır.
Yanıtları kontrol etmek için kocama eksantrik bir zaman harcadım. Eski çerçeveyi istediğime dair bir DM’nin ötesinde, “tabloyu fırlatıp atarsam” hiçbiri yoktu.
3. Bir Notes uygulamasında, yerel Hiçbir Şey Satın Alma akışımda talep edilen şeylerin sürekli bir listesini tuttum. Bir absürdün not defterine benziyordu: Kullanılmış Ziploc torbalar (yıkanmış ve kurutulmuş), bol miktarda tek kullanımlık buz paketleri, üç çeşit soğan jölesi, bir gıda kurutucusu (“daha önce plasentayı kapsüllediğimde kullandım”) ve “gökkuşağı” denen bir şey. tek boynuzlu at atıcısı.
Listeme eklemeyi ihmal ettiğim şey, öğelerden daha değerli olabilecek çevrimiçi etkileşimlerin kendisiydi.
4. FLASH GIVE: “Köpek yatağı, yeni gibi. En kısa sürede teslim alın”
MM: Köpek yatağını çok isterim! Şimdi gelebilirmiyim?
BR: Elbette! MM: Teşekkürler! Adres?
BR: Evet!
MM: Tamam, adrese hazırım 🙂
BR: Garaj yolunda!
MM: Harika! Sadece adrese ihtiyacım var…
BR 1621 LaRoma
MM: Hımm… bunu Haritalar’da göremiyorum. LaLoma’yı mı kastediyorsun?
BR: Geliyor musun? Gerçekten istemediğini hissediyorum
MM: Hayır, biliyorum! LaLoma mı yoksa LaRoma mı demek istediniz?
BR: Roma’yı seviyorum! Bir yaz orada yaşadım. Sen gidiyorsun?
MM: Ha, hayır! LaLoma’da mı yaşıyorsunuz?
BR: Evet, üzgünüm! Aptal otomatik düzeltme! Görüyorum ki köpek yatağını almışsın. Eğlence!
MM: Bekle, bende yok! Gitti mi?
BR: Gitti!
Bu, verecek bir köpek yatağı olan ya da olmayan bir komşumla yaptığım bir alışverişti. Yine de Subaru’mu LaLoma’daki garaj yoluna götürdüğümü ve motor rölantide çalışırken Levolor’ların neredeyse fark edilmeyen bir salınımını gözlemlediğimi hatırlıyorum.
5. Hayatımın bu döneminde Hiçbir Şey Satın Alma Projesi tüzüğünden haberdar olmadım. “Nasıl vermek istediği bağışçıya kalmış: ilk gelen ilk alır veya birkaç üye ilgilendiğinde bir çekiliş kullanır.” Birçok komşu, daha sonra çekiliş teorisi olarak anlayacağım şeyi uyguladı ve bu süre zarfında ben de öyle yaptım.
İsimler meşhur şapkalardan seçildi. İsimler gerçek şapkalardan seçilmiştir. İsimler çevrimiçi olarak “rastgele isim seçiciden” seçildi. Veya seçen kişinin çocuklara yönelik bir sayma tekerlemesi kullanması “ilginç” olur mu? Eeny, meeny, miny, moe…
Ne çizgi ne de uygulama gerektiren bu şarkı, bende canlı bir bedensel izolasyon etkisi yarattı; hediye veren bir topluluğun ironik etkisi. Terasta tek başıma Spindrift içtiğimi hatırlıyorum. Köpek yatacak yeri olmadığından içeri doğru yürüdü. Alexa’da “Toosie Slide” çalındı. Tortilla cipsi yedim.
6. “Bu yılın mayıs ayında hasta, #25 lingual dokunuşta hassasiyet ve sertlik yaşadı. Kapsamlı bir diş muayenesi, diş eti çizgisinde emayenin kesildiğini ortaya çıkardı. 1 arabaya yerleştirildi. Septokain %4 epinefrin ile 1:100.000 önceki ML kompozit restorasyonu.”
Bu diş raporunun bahsettiği hasta benim. Hasar, hatalı bir tortilla çipinden kaynaklanmış olabilir veya olmayabilir. Bruksizm nedeniyle ağırlaşmış olabilir veya olmayabilir. Devam eden hassasiyet oluşabilir veya oluşmayabilir. Tavsiye: “Sensodyne’i deneyin.”
Diş macununun potasyum iyonları sinirleri hiperpolarize ederek ateşlemeyi durdurur. Kimyasal duyarsızlaştırmanın ışığında şu anlam ortaya çıktı: Klavye 25 beğeni aldı. 25 numaralı diş çip yiyerek kırıldı. 25 numaralı diş, alt orta kesici diş, alt orta diştir. Başka bir deyişle: merkez dayanamadı. Diş hekimi, restorasyon başarısız olursa dişin “öleceğini ve kararacağını” uyardı. Kimse Bluetooth hoparlör istemiyordu. Artık Sensodyne’e ihtiyaç duyan kadın, az önce kendisininkini vermişti.
7. Daha önce hiçbir şey kazanmadığını iddia eden bir adama bir HVAC filtresi (orijinal ambalajında) hediye etmiştim. “Çok mutluyum!” dedi. Yazışmalar dijitaldi ama neredeyse gözyaşlarına boğulacağını hissettim. Ertesi gün aynı adamın aynı filtreyi veren bir gönderisini gördüm.
8. Başka bir FLASH VERME: “Fal kurabiyesi, ezilmiş, plastikle kapatılmış. SPOILER UYARISI: Şans ‘Bırak uyuyan köpeklerin yatmasına izin vermektir.’ Birden fazla ilgi varsa çekilişi sabah 10’da yapın”
9. Mahallenin hediye ekonomisine katıldığımdan beri hediyeyi verenler ve alanlar hakkında çok az şey biliyordum. Çekiliş yapıldığını ve kurabiyenin alındığını biliyorum. Orijinal sahibine göre “fazla lavanta” kokan, yarısı dolu bir şişe vücut losyonunun yeni alıcısının, Hiçbir Şey Satın Almama’nın “insanlığa olan inancını” geri getirdiğini paylaştığını ve “insanların neden internetten hediye hediye ettiğini artık anladığını” biliyorum. onlar yapar.”
Çoğu zaman merkezi kesici dişlerimin kalıcı pürüzlülüğü, soğan reçelleri ve yeniden tasarlanmış Ziploc’lar üzerine düşünürüm ve köpeğimin uykulu olmasına rağmen hala yalan söyleyecek bir yeri olmadığı gerçeğini düşünürüm, ancak insanların neden bu şekilde çevrimiçi hediye verdiklerini henüz anlamıyorum.
Michelle Madden Los Angeles’ta bir yazardır.
