LOS ANGELES — Los Angeles Eyalet Tarihi Parkı’ndaki Primavera Sound şenlikte, İngiliz müzik grubu Dry Clean, bir eylül öğleden sonrasının parlak güneş ışığı altında çaldı. Dövmelerle süslenmiş gitarist Tom Dowse, ara sıra yüzünü buruşturarak ve küstah bir dil çıkararak sallandı. Bir esinti, basçı Lewis Maynard’ın uzun saçlarını yüzüne doladı ve onu kafa sallayan bir pelüş gibi gösterdi. Davulcu Nick Buxton, sanki AC/DC’nin makine dairesindeymiş gibi yumruklarını savurdu. Ancak vokalist Florence Shaw resme hiç uymuyordu.
Müziğin gerektirdiği gibi hırıldamak veya kükremek yerine, dehşet, onaylamama ve hayal kurma arasında ince bir şekilde gidip gelen konuşma tonlarında, dönüşümlü olarak tekdüze ve gerçeküstü gözlemlerden oluşan karmakarışık bir dizi sundu. Uzun siyah dantel bir etek ve ışıltılı altın bir kaşkorse giymişti, parmaklarını şarap kadehinin sapı gibi mikrofon standının etrafında kıvırdı ve sanki kalpten kalbe budaklanmış gibi dalgın dalgın başının tepesindeki saçı çekti. yakın bir arkadaş.
Dry Cleaning’in 21 Ekim’de çıkacak yeni albümü “Stumpwork”ten bir sözü çarpıtmak, bir grup için tuhaf bir önerme — ama hoşuma gitti. Artan sayıda başkaları da öyle. Londra grubu geçtiğimiz günlerde 17 ülkeyi kapsayacak bir dünya turuna çıktı. 2021’deki ilk albümü “New Long Leg” Birleşik Krallık albüm listesine 4. sıradan girdi. Bu başarı, hem plağın özgünlüğünü hem de Kuru Temizleme’nin Yard gibi grupları kapsayan bir trend olan “speak-sing” hareketinin ön saflarındaki konumunu yansıtıyordu. Act, Wet Leg ve Black Country, New Road şarkı söylemek yerine sosyal yorumları diken vokalistler dışında pek az ortak noktaları var.
Primavera’nın sanatçılara özel bölümünde bir bahçe masasında oturan Shaw, bir kült grubun ön saflarında yer almanın yapılacaklar listesinde olmadığını itiraf etti. “Bu çok gerçeküstü bir olay dönüşü,” dedi, sanki hala şaşırmış gibi gözlerini iri iri açarak. “Tamamen beklenmedik. ben beğenmekgruplar, ama hiçbir zaman bir grupta olmayı planlamadım.
33 yaşındaki oyuncu, birkaç yıl öncesine kadar arka kolejlerde moda çizimi ve illüstrasyon dersleri vererek misafir öğretim görevlisi olarak geçimini sağlıyordu. Sonra arkadaşı Dowse, Buxton ve Maynard ile birlikte kurduğu yeni bir gruba katkıda bulunmasını önerdi. Üç adamın, çoğunlukla birincil mesleklerinin bir yan çizgisi olarak, çeşitli hardcore punk ve gürültülü gruplarda oynama konusunda uzun bir geçmişi vardı. Ancak Shaw, sözlü kolajlarını sert, gürültülü seslerine eklemek için geldiğinde, bir şey tıkırdadı.
Kağıt üzerinde, formül rahatsız edici – iddialı veya sadece garip – gibi görünüyor, ancak nihayetinde büyülü bir anlam ifade ediyor. Grup arkadaşları alternatif rock tarihinin dört bir yanından alınan riffleri ve dokuları dokurken, Shaw sesini yükseltmiyor, ancak algılarının karışık mod akışının yanı sıra zamanlama ve ifadelerle dikkat çekiyor. Huysuz bir kişilerarası çatışmanın transkriptinden olabilecek satırları, pişmanlık duyan veya kırgın bir iç monologdan koparılmış dalgın bir parça izleyecektir. Shaw, Phoebe Waller-Bridge gibi bir kadın çizgi roman yazarının stand-up, şiir ve dördüncü duvarı yıkan monologları arasında gidip gelen, melodik olmayan, çarpıcı derecede orijinal bir şarkı sözü tarzı icat etti.
“O harika, bana gerçekten kendimi hatırlatıyor!” dedi. “Son derece gerçekçi gözlemlerin absürdizmle karışımı var. Gerçekten tuhaf olan şeyler. Pek bir anlam ifade etmiyor – ama sonra yapmak . Tek bir kelimeyle anlamlar aktarıyor.”
Duraklamaları ustalıkla uygulayan ve heceleri uzatan Shaw, bir tonlama virtüözüdür. “Küçük farklılıklarla çok ilgileniyorum” dedi. “Bir cümlede farklı bir yere vurgu yaptığınız ve bunun tamamen farklı bir anlama geldiği o oyundan gerçekten keyif alıyorum. Aynı sözler kulağa gurur yerine korkmuş gibi gelebilir.”
Kuru Temizleme, Bristol stüdyosunda yeni albümün bir bölümünü kaydederken, Shaw yiyecek arama görevlerine çıktı, kulak misafiri olunan sözler, mağaza tabelaları ve olağandışı manzaralar bulmak için sokakları taradı ve bunları telefonunun not defterine not etti. Başka bir keşif gezisi, sıradan halkın arabalarını bir tarlaya park ettiği ve bagajdan ıvır zıvır sattığı, Birleşik Krallık’a özgü bir bitpazarı olan “araba botu satışı”nı ziyaret etmeyi içeriyordu. Shaw ayrıca kelime toplamayı da sever. Yeni albümün yanı sıra bir şarkının adı olan “Stumpwork”, yıllardır kullanmak için can attığı bir şey.
“Sesini beğendim,” dedi. “Askeri üniformalardaki veya Amerikan spor giysilerindeki örgüler gibi bir nakış türü. Başlangıçta, duvar halılarındaki yükseltilmiş karakterleri ve yastıklı insanları tanımlamak için kullanılıyordu.
Müzikal olarak “Stumpwork”, grubun post-punk’tan daha fazlasını göstermek için bilinçli ve uyumlu bir çabasıdır. İlk albümün cılız sound’unu ve ciltse bas hatlarını geride bırakan yeni LP, zaman içinde ileriye, 90’ların başına ve Pavement gibi lo-fi “slacker” gruplarına doğru kayıyor. Dowse, Jazzmaster gitar çaldığını, çünkü “Sonic Youth ve Dinosaur Jr. gibi 90’ların tüm gruplarının kullandığı gitardı. ”
“New Long Leg” ile karşılaştırıldığında, bazı yönlerden “Stumpwork” bir Amerikan albümüdür. İlk çıkış, ıslak, kış günü gibi hissettirdi, “onu aşağı atıyordu” ve “yağmurluk teri” gibi dizelerde sözlü olarak yansıtılan bir ruh hali. Buna karşılık, “Stumpwork” sarhoş bir yaz öğleden sonrasının sersemlemiş, sıcaktan puslu havasına sahip. Shaw, “Görünüşe göre gerginlikler ve aksilikler yolda” gibi tuhaf somurtkan çizgiyi hâlâ düşürse de, “Yeni Uzun Bacak”ın temeldeki umutsuzluğu, tasasız neşe ve sessiz memnuniyet anlarına izin vermek için açıldı.
Burada bir kasvet varsa, kişisel yaşamdan çok siyasi atmosferden kaynaklanmaktadır. “Conservative Hell” parçası, grubun ve onların neslinin çoğunun bakış açısını ifade ediyor. Dowse, “Skandal üstüne skandal, yolsuzluk seviyeleri ve hükümetin tepesinde yalan söyleme ve neredeyse tamamen rakipsiz gibi hissettiriyor” dedi. “Sanırım bu herkesi uyuşturdu.”
“Stumpwork”te Shaw ara sıra açıkça polemiklere giriyor. “Her yerde erkek şiddeti” görmekten bahsedecek veya Birleşik Krallık’ın korkunç çıkmazını “Hiçbir şey işe yaramıyor/Her şey pahalı/Ve opak ve özelleştirilmiş” üç satırlık panoramaya damıtacak. Ancak onun gerçek gücü, sıradan hayatın mikro-politikasıdır: küçük aşağılamalar ve güçlükler, reklam ve medyanın kafanıza arzuları ve endişeleri yerleştirme şekli. “Politika konusunda pek bilgili değilim, gerçekten,” dedi. “Ama işlerin nasıl yürüdüğü konusunda oldukça hassasım. hissetmekve kendilerini iyi hissetmediklerini biliyorum!”
Bu sözler bir kahkaha patlamasıyla sona erdi. Gülümsemeler ve neşe, Shaw’ın kayıtlarda ve sahnede karşılaştığı şekliyle belirgin bir tezat oluşturacak şekilde, konuşmasında sabit bir şey. “Deadpan” genel tanımı, çalıştığı grinin ince tonlarını kaçırdığı için onu rahatsız ediyor. Shaw, kendisini “Grazia dergisinin sayfalarını okuyan sıkılmış bir manken” gibi tanımlayan bir incelemeye atıfta bulunarak, başka bir sefer, “Birisi işimizin harika olduğunu söyledi ama biz şarkılar arasında gülümseyerek onu mahvettik. Sanki karakteri bozuyormuşuz gibi. Kazanamazsın!” Bir kahkaha daha patlatın.
Williamson, Kuru Temizleme’yi gözleme dayalı mizah, cesur sosyal gerçekçilik ve günlük yerel dilin canlılığını birleştiren bir İngiliz grup soyuna yerleştirdi: “Onlar Jam, the Specials, Ian Dury ve the Blockheads damarında klasik bir İngiliz grubu.”
İngilizliğin Kuru Temizleme’de tezahür etmesinin bir yolu, müziğin dramatik yoğunluğu ile Shaw’ın duygusal paletinin yumuşaklığı ve sade sunumu arasındaki boşluktur. Shaw, “Bunda çok hassas bir şeyler olabilir,” dedi. “Çünkü bir bakıma kendini doğru zamanda ifade edememek gibi bir şey.”
“Gerçekten sinirlenmen gereken anı kaçırmak ve bunu daha sonra hissetmek – bu benim hayatımın gerçek bir özelliği,” diye ekledi. “Doğru zamanda, işlevsel olarak ifade edebilen bir insan olmayı tercih ederim. Ama bazı şeyleri sindirmem uzun zamanımı alıyor ve performansımın büyük bir kısmı bu arta kalan duyguları kovmakla ilgili. Belki bu biraz İngilizdir.”